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A Arséne Houssaye 


Querido amigo, le envío una obrita de la cual podría decir, 
sin injusticia, que no tiene ni pies ni cabeza porque todo, al 
contrario, es aquí a la vez pies y cabeza alternativa y 
recíprocamente. Considere usted, se lo ruego, qué admira- 
bles comodidades nos ofrece a todos, a usted, a má, al lector. 
Podemos cortar por donde nos plazca, yo, mis ensoñaciones, 
usted, el manuscrito y el lector, su lectura, porque no me 
sorprende la voluntad reacia de éste en el hilo interminable 
de una intriga superflua. Quite usted una vértebra y los 
dos pedazos de esta morbosa fantasía se reunirán fácilmen- 
te. Córtela en numerosos fragmentos y verá usted que cada 
uno de ellos puede subsistir aparte. En la esperanza de que 
cada uno de los pedazos estarán lo suficientemente vivos 
para agradarlo y divertirlo, me atrevo a dedicar a usted la 
serpiente entera. 
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Tengo una pequeña confesión que hacerle. Al hojear, 
por la vigésima vez cuando menos, el famoso Gaspard de 
la Nuit de Aloysius Bertrand (libro que, conocido de usted, 
de mí y de algunos amigos nuestros, ¿no tiene todos los 
derechos para que se le llame famoso?), me ha venido la 
idea de intentar algo análogo, de aplicar a la descripción 
de la vida moderna, o quizá de una vida moderna y más 
abstracta, el procedimiento que Bertrand aplicó a la vida 
antigua, tan extrañamente pintoresca. 

¿Quién es aquél de nosotros que, en sus días de infancia, 
no ha soñado el milagro de una prosa poética musical, sin 
ritmo y sin rima y lo bastante dócil y contrastada para 
adaptarse a los movimientos del alma, a las ondulaciones 
de la ensoñación y a los sobresaltos de la conciencia? 

Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades enor- 
mes, es del entrecruzamiento de sus innumerables relacio- 
nes, que nace este afán obsesionante. Usted mismo, mi 
querido amigo, éno se ha visto tentado de traducir en una 
canción el grito estridente del vidriero y de expresar en una 
prosa lírica todas las desoladoras sugestiones que ese grito 
envía hasta las bohardillas, a través de las más altas 
brumas de la calle? 

Pero, a decir verdad, temo que mis deseos no me hayan 
traído felicidad. En cuanto comencé el trabajo me percaté 
de que no solamente estaba yo muy lejos de mi brillante y 
misterioso modelo, sino que, sobre todo, yo hacía algo (si a 
esto se le puede llamar algo), singularmente distinto, acci- 
dente del cual otro que no fuera yo se enorgullecería sin 
duda, pero que no puede más que humillar profundamente 
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a un espíritu que considera como el más alto honor del poeta 
la realización exacta de lo que había proyectado hacer. 
Su muy afectuoso 


C. B. 
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I 
El extranjero 


Dime: ¿a tu padre, a tu madre, a tu hermana 

o a tu hermano? 

—No tengo padre ni madre, ni hermana, ni her- 
mano. 

—<Y tus amigos? 

—-/Os servís de palabras que hasta hoy me han sido 
desconocidas. 

—<Tu patria? 

—Ignoro en qué latitud está situada. 

—¿La belleza? 

—La amaría de buen grado, deidad inmortal. 

—¿El oro? 

—Lo odio tanto como vos odiáis a Dios. 

—Entonces, ¿qué es lo que amas, extraordinario 
extranjero? 

—Amo las nubes... las nubes que pasan... allá 
lejos... allá lejos... ¡Las maravillosas nubes! 


q Q5 es lo que más amas, hombre enigmático? 
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II 
La desesperación de la vieja 


L a viejecilla encogida se sentía rejuvenecida al 
ver a aquel lindo niño al que todos festejaban, 

a quien todo el mundo quería complacer; aquel ser 
frágil como la anciana y, como ella también, sin 
dientes ni cabellos. 

Y la viejecita se aproximó a él para hacerle risillas 
y carantoñas. Pero el niño, asustado, se revolvía bajo 
las caricias de aquella buena mujer decrépita y lle- 
naba la casa con sus chillidos. 

Entonces, la anciana se retiró a su soledad eterna 
y lloraba en un rincón diciendo: 

— ¡Ay! ¡Para nosotras las viejas ha pasado la edad 
de gustar aún a los inocentes; y damos horror a los 
pequeñuelos a los que quisiéramos amar! 
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1011 
El confíteor del artista 


¡ 0, ue el fin de la jornada de otoño sea penetrante! 
¡Ah, penetrante hasta el dolor! Porque hay 
ciertas sensaciones deliciosas de las que lo vago no 
excluye la intensidad; no hay punta más acerada que 
la del infinito. 

¡Gran delicia sumergir la mirada en la inmensidad 
del cielo y el mar! ¡Soledad, silencio, incomparable 
castidad del azur! Una vela estremecida en el hori- 
zonte que, por su pequeñez y su aislamiento, imita 
mi irremediable existencia, melodía monótona de la 
onda, todas esas cosas piensan por mí y yo pienso por 
ellas (porque, en la grandeza de la ensoñación, el yo 
se pierde pronto); esas cosas piensan, digo, pero 
musical y pintorescamente, sin argucias, sin silogis- 
mos, sin deducciones. 

Empero, esos pensamientos que las cosas sacan 
del yo, se vuelven muy pronto demasiado intensos. 
La energía en la voluptuosidad crea un malestar y 
un sufrimiento positivos. Mis nervios, excesiva- 
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mente tensos, no dan más que vibraciones chillonas 
y dolorosas. Y, con todo, la profundidad del cielo me 
consterna; su limpidez me exaspera. La insensibili- 
dad del mar, la inmovilidad del espectáculo, me 
rebelan... ¡Ah! ¡Habrá que sufrir eternamente o eter- 
namente huir de lo bello? Naturaleza, encantadora 
sin piedad, rival siempre victoriosa, idéjame! ¡Cesa 
de tentar mis deseos y mi orgullo! El estudio de lo 
bello es un duelo en que el artista grita de espanto 
antes de ser vencido. 
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IV 
Un gracioso 


ra la explosión del año nuevo: caos de fango y 
E nieve atravesado por mil carrozas centellean- 
tes, de juguetes y bombones, bullente de codicias y 
desesperanzas, delirio oficial de una gran ciudad a 
propósito para turbar el cerebro del más fuerte 
solitario. 

En medio de aquel estruendo, de aquel ruido, un 
asno trotaba vivamente, hostigado por un rústico 
armado de un látigo. 

Cuando el asno iba a doblar una esquina, un 
apuesto caballero enguantado, barnizado, cruel- 
mente encorbatado y aprisionado por sus ropas fla- 
mantes, se inclinó ceremoniosamente delante de la 
humilde bestia y le dijo, quitándose el sombrero: 

— ¡Mis mejores deseos por su felicidad! 

Después se volvió hacia no sé qué camaradas, con 
un gesto de fatuidad y como rogándoles que añadie- 
ran su aprobación y su contento. 
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El asno no miró al guapo gracioso y continuó 
corriendo hacia donde lo llamaba su deber. 

Yo, por mi parte, fui presa de una ira inconmen- 
surable contra aquel magnífico imbécil que parecía 
concentrar en sí todo el ingenio de Francia. 
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V 
La cámara doble 


na cámara que se parece a una ensoñación, 
U una cámara verdaderamente espiritual cuya 
atmósfera encerrada está ligeramente coloreada de 
rosa y azul. 

El alma toma allí un baño de pereza, aromatizado 
por el recuerdo y el deseo. Hay algo de crepuscular, 
de azuloso y rosado; un sueño de voluptuosidad 
durante un eclipse. 

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, 
languidecientes. Los muebles parecen soñar, se les 
diría dotados de una vida sonambúlica. Las telas 
hablan una lengua muda, como las flores, como los 
cielos, como los soles ponientes. 

Sobre los muros, ninguna abominación artística. 
En relación con el sueño puro, con la impresión no 
analizada, el arte definido, el arte positivo, es una 
blasfemia. Aquí todo tiene la suficiente claridad y la 
deliciosa oscuridad de la armonía. 

Un aroma infinitesimal, elegido exquisitamente, 
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al que se mezcla una ligerísima humedad, navega en 
esta atmósfera, donde el espíritu somnoliento está 
mecido por una sensación de invernadero. 

La muselina llueve abundantemente sobre las 
ventanas y el lecho; se expande en cascadas níveas. 
Sobre ese lecho yace el Idolo, la soberana de mis 
sueños. ¿Pero cómo se encuentra ella aquí? ¿Quién 
la ha traído? ¿Qué poder mágico la ha instalado en 
este trono de ensueño y voluptuosidad? ¡Qué impor- 
ta! ¡Hela aquí! La reconozco. He aquí esos ojos cuyo 
fuego atraviesa el crepúsculo; esos ojos sutiles que yo 
distingo por su temible malicia. Esos ojos atraen, 
subyugan, devoran la mirada del imprudente que los 
contempla. Los he estudiado con frecuencia, estre- 
llas negras que exigen curiosidad y admiración. 

¿A qué demonio benévolo debo el estar así, rodea- 
do de misterio, de silencio, de paz y de perfumes? 
¡Oh, beatitud! Lo que llamamos generalmente vida, 
aun en su más dichosa expansión, nada guarda en 
común con esta vida suprema de la que tengo ahora 
conocimiento y que saboreo minuto a minuto, se- 
gundo a segundo. 

¡No! No hay minutos ni segundos. El tiempo ha 
desaparecido. ¡Es la eternidad la que reina, una 
eternidad de delicias! Mas un golpe pesado, terrible, 
ha resonado en la puerta y, como en los sueños 
infernales, me ha parecido recibir un golpe de pico 
en el estómago. 

Y después ha entrado un espectro. Es un alguacil 
que viene a torturarme en nombre de la ley; una 
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infame concubina que viene a gritar miserias y a 
añadir las trivialidades de su vida a los dolores de la 
mía; o bien el pasante de un director de periódico 
que reclama la continuación de un manuscrito. 

La alcoba paradisíaca, el Ídolo, la soberana de los 
sueños, la Sílfide, como decía el gran René, toda esa 
magia ha desaparecido al llamado cruel del Espectro. 

¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! ¡Sí! Este cu- 
chitril, esta morada del eterno tedio, es la mía. He 
aquí los muebles estúpidos, polvosos, descantillados; 
la chimenea sin llama y sin brasas, manchada de 
escupitajos; las tristes ventanas por donde la lluvia 
traza surcos en el polvo; los manuscritos, tachados o 
rotos, el almanaque en que el lápiz ha marcado 
fechas siniestras. 

Y ese perfume de otro mundo con el que yo me 
embriagaba mediante una sensibilidad perfecciona- 
da, ¡ay! está sustituido por un fétido olor de tabaco 
mezclado con no sé qué nauseabunda mohosidad. Se 
respira aquí, ahora, lo rancio de la desolación. En 
este mundo estrecho, tan lleno de repugnancia, un 
solo objeto conocido me sonríe: la redoma de láuda- 
no, vieja y terrible amiga; como todos los viejos, ¡ay!, 
fecunda en caricias y perfidias. ¡Oh, sí! El Tiempo ha 
reaparecido. El Tiempo reina soberano ahora y el 
horrible viejo ha vuelto con su cortejo demoníaco de 
Recuerdos, Añoranzas, Temores, Angustias, Pesadi- 
llas, Cóleras y Neurosis. 

Os aseguro que los segundos están fuerte y solem- 
nemente acentuados y cada uno, al brotar del reloj, 
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dice: "¡Yo soy la vida, la insoportable vida, la impla- 
cable vida!" No hay sino un segundo en la vida 
humana que tiene la misión de anunciar una buena 
nueva, la buena nueva que causa a cada uno un 
inexplicable pavor. - 

¡Sí! El Tiempo reina; ha recobrado su brutal dic- 
tadura y me empuja, como si yo fuera un buey, con 
su doble aguijón: —"¡Fuera pues, borrico! ¡Suda 
pues, esclavo! ¡Vive pues, condenado!" 
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VI 
A cada uno su Quimera 


ajo un gran cielo gris, en una llanura polvo- 
B rienta, sin caminos, sin hierba, sin un cardo, 
sin una ortiga, me encontré a numerosos hombres 
que caminaban encorvados. 

Cada uno de ellos llevaba sobre la espalda una 
enorme Quimera, tan pesada como un saco de hari- 
na o de carbón, o como la fornitura de un soldado 
romano. 

Pero la monstruosa bestia no era un peso inerte; 
al contrario, envolvía y oprimía al hombre con sus 
músculos elásticos y poderosos; se engarfiaba con sus 
dos vastas garras al pecho de su montura; y su cabeza 
monstruosa sobrepasaba la frente del hombre como 
uno de esos cascos horribles con los cuales los anti- 
guos guerreros esperaban aumentar el terror del 
enemigo. 

Interrogué a uno de esos hombres preguntándole 
a dónde iban así. Y me respondió que no sabían nada, 
ni él ni los otros; pero que evidentemente iban a 
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alguna parte, pues estaban impulsados por una in- 
vencible necesidad de caminar. 

Cosa curiosa por anotar: ninguno de aquellos 
viajeros se veía irritado contra la bestia feroz suspen- 
dida de su cuello y pegada a su espalda: se hubiera 
dicho que la consideraban parte de sí mismos. Nin- 
guna de aquellas caras fatigadas y serias testimonia- 
ba desesperación; bajo la cúpula esplinética del cielo, 
los pies hundidos en el polvo de un cielo tan desolado 
como el suelo, los hombres caminaban con la fisono- 
mía resignada de los que están condenados a esperar 
siempre. 

Y el cortejo pasó a mi lado y se sumergió en la 
atmósfera del horizonte, en el lugar donde la super- 
ficie del planeta se oculta a la curiosidad de la mirada 
humana. 

Y, por algunos instantes, me obstiné en compren- 
der aquel misterio; pero muy pronto la irresistible 
Indiferencia se abatió sobre mí y no me sentí más 
rudamente abrumado que los mismos hombres por 
sus aplastantes Quimeras. 
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VII 
El loco y la Venus 


¡ ué admirable jornada! El vasto parque desfa- 
llece bajo el ojo ardiente del sol, como la ju- 
ventud bajo el dominio del Amor. 

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por 
medio de ningún ruido, las aguas mismas están como 
adormecidas. Muy diferente de las fiestas humanas, 
ésta es una orgía silenciosa. 

Se diría que una luz siempre creciente hace res- 
plandecer más y más los objetos; que las flores exci- 
tadas arden en el deseo de rivalizar con el azur del 
cielo por la energía de sus colores, y que el calor hace 
visibles los perfumes, los hace subir hacia el astro 
como humaredas. 

Entre tanto, en este júbilo universal, advierto a un 
ser afligido. 

A los pies de una colosal Venus, uno de esos locos 
artificiales, uno de esos bufones voluntarios encar- 
gados de hacer reír a los reyes cuando el Remordi- 
miento y el Tedio los obsesionan, vestido con un 
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traje brillante y ridículo y tocado de cuernos y cam- 
panillas, recogido contra el pedestal, eleva sus ojos 
llenos de lágrimas hacia la diosa inmortal. 

Y sus ojos dicen: —Yo soy el último y el más 
solitario de los mortales, privado de amor y de amis- 
tad y muy inferior por ello al más imperfecto de los 
animales. Y sin embargo, puedo comprender y sen- 
tir la inmortalidad. ¡Belleza! ¡Ah, Diosa! Ten piedad 
de mi tristeza y de mi delirio. 

Pero la implacable Venus mira a lo lejos yo no sé 
qué con sus ojos de mármol. 
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VIII 
El perro y el frasco 


y i lindo perro, mi buen perro, mi querido 

M perrito, acércate y vena respirar un excelen- 
te perfume, adquirido con el mejor perfumista de la 
ciudad." 

Y el perro, agitando la cola, lo cual es, creo, entre 
esos pobres seres, el signo correspondiente a la risa 
y la sonrisa, se acerca y pone curiosamente su nariz 
húmeda en el frasco destapado, después, retroce- 
diendo súbitamente con espanto, ladra contra mí, a 
guisa de reproche. 

—"Ah, miserable perro, si te hubiera yo ofrecido 
un paquete de excrementos, lo habrías olisqueado 
con delicia y acaso devorado. Así tú mismo, indigno 
compañero de mi triste vida, te pareces al público, al 
que jamás hay que regalarle los perfumes delicados 
que los exasperan, sino basura cuidadosamente 
escogida." 
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IX 
El mal vidriero 


ay naturalezas propiamente contemplativas y 
H por completo impropias para la acción que, sin 
embargo, bajo un impulso misterioso y desconocido, 
actúan con una rapidez de la que ellas mismas se 
hubieran creído incapaces. 

Como aquel que temeroso de encontrar con su 
portera una noticia dolorosa, ronda cobardemente 
delante de esa puerta, sin atreverse a entrar y como 
quien guarda quince días una carta sin abrirla o que 
no se resigna, sino al cabo de seis meses, a efectuar 
un paso necesario; ésos se sienten a veces brusca- 
mente precipitados a la acción por una fuerza irre- 
sistible, como la flecha de un arco. El moralista y el 
médico, que pretenden saberlo todo, no pueden 
explicar de dónde viene, tan súbitamente, tal loca 
energía a esas almas perezosas y voluptuosas, y có- 
mo, incapaces de cumplir las cosas más sencillas y 
necesarias, esas almas encuentran en cierto instante 
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un valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos 
y aun los más peligrosos. 

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que 
haya existido, prendió una vez fuego a un bosque 
para ver, decía él, si el incendio se propagaba con 
tanta facilidad como generalmente se cree. Diez 
veces seguidas el experimento fracasó, pero a la 
onceava resultó, con mucho, demasiado bien. 

Otro encendió su cigarro junto a un barril de 
pólvora para ver, para saber, para tentar al destino, 
para obligarse a sí mismo a una prueba de energía, 
para hacerse el jugador, para conocer los placeres de 
la ansiedad, por nada, por capricho, por ociosidad. 

Es una especie de energía que brota del tedio y la 
ensoñación, y aquéllos en que se manifiesta son, por 
lo común, como ya lo he dicho, los más indolentes y 
soñadores de los seres. 

Algún otro, tímido al punto de que baja los ojos 
ante la mirada ajena, al punto de que tiene que 
reunir su pobre voluntad para entrar en un café o 
pasar frente a la taquilla de un teatro, cuyos emplea- 
dos le parecen investidos de la majestad de Minos, 
de Eaco y de Radamanto, saltará bruscamente al 
cuello de un anciano que pasa a su lado y lo besará 
con entusiasmo delante de una muchedumbre asom- 
brada. 

¿Por qué? ...¿Porque tal fisonomía le resultaba 
irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más líci- 
to suponer que ni él mismo sabe por qué. 

Yo he sido, más de una vez, víctima de esas crisis 
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y esos impulsos que me autorizan a creer que unos 
Demonios maliciosos se deslizan dentro de nosotros 
y nos hacen cumplir, a nuestro pesar, sus más absur- 
das voluntades. 

Una mañana me había yo levantado malhumora- 
do, triste, fatigado de la ociosidad e impulsado a 
ejecutar algo grande, una acción brillante; y abrí la 
ventana, ¡ay! 

(Observad, os ruego, que el espíritu de mixtifica- 
ción que en algunas personas no es resultado de un 
trabajo o de una combinación, sino de una inspira- 
ción fortuita, histérica, según los médicos, satánica 
para aquellos que piensan algo mejor que los médi- 
cos, nos empuja sin resistencia hacia una multitud de 
acciones peligrosas e inconscientes). 

La primera persona que advertí en la calle fue un 
vidriero, cuyo grito agudo y discordante subió hasta 
mí a través de la sucia y densa atmósfera parisiense. 
Por lo demás, me sería imposible decir qué me hizo 
presa, respecto de ese pobre hombre, de un odio tan 
repentino como despótico. 

"—¡Eh! ¡Eh!— y le pedí gritando que subiera. 
Entre tanto, yo reflexionaba, no sin cierta alegría, 
en que la habitación, hallándose en un sexto piso y 
siendo la escalera muy estrecha, el hombre debería 
experimentar cierta pena, en repetidas ocasiones, 
para no enganchar su frágil mercancía. 

Finalmente, el hombre apareció. Examiné curio- 
samente todos sus vidrios y le dije: "—<¿Cómo? ¿No 
tiene usted vidrios rosados, vidrios rojos, azules, 
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vidrios mágicos, vidrios del paraíso? ¡Es usted un 
imprudente que osa pasar por los barrios pobres y 
no tiene siquiera vidrios que hagan ver la vida her- 
mosa!” Lo empujé vivamente hacia la escalera, don- 
de tropezó refunfuñando. 

Me acerqué al balcón y así un tiesto pequeño, y 
cuando el hombre reapareció en el umbral de la 
puerta, dejé caer perpendicularmente mi máquina 
de guerra sobre el reborde posterior de sus ganchos; 
y el choque, al derribarlo, acabó por romper, sobre 
su espalda, toda su pobre fortuna ambulante, lo que 
produjo el ruido estallante de un palacio de cristal 
destrozado por el trueno. 

Y ebrio de mi locura, le gritaba yo furiosamente: 
¡La vida es bella! ¡La vida es bella! 

Estas chanzas nerviosas no carecen de peligro. 
Pero ¿qué importa la eternidad de la condenación a 
quien ha encontrado, por un segundo, el infinito del 
regocijo? 
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X 
A la una de la mañana 


¡ A 1 fin! ¡Solo! No se escucha más que el rodar de 

algunos fiacres tardíos y derrengados. Duran- 
te algunas horas poseeremos el silencio, si no el 
reposo. ¡Al fin! La tiranía de la faz humana ha desa- 
parecido y yo no tendré ya que sufrir sino por mí 
mismo. 

¡Al fin! Me está permitido descansar en un baño 
de tinieblas. Primero, doble vuelta a la cerradura. Me 
parece que esa vuelta de llave aumentará mi soledad 
y fortificará las barricadas que me separan actual- 
mente del mundo. 

¡Horrible vida! ¡Horrible ciudad! Recapitulemos 
la jornada: haber visto demasiados hombres de le- 
tras, de los cuales uno me ha preguntado si se podría 
ir a Rusia por tierra (tomaba sin duda a Rusia por 
una isla); haber disputado generosamente contra el 
director de una revista, que a cada objeción respon- 
día: "Aquí está el partido de la gente honrada", lo que 
implica que todos los otros periódicos están redacta- 
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dos por bribones; haber saludado a una veintena de 
personas, a quince de las cuales no conozco; haber 
distribuido apretones de mano en la misma propor- 
ción, y ello sin haber tomado la precaución de com- 
prar guantes; haber subido, por matar el tiempo y 
durante un aguacero, a la casa de una bailarina que 
me ha pedido que le diseñe un traje de vénustre; haber 
hecho la corte a un director de teatro que me ha 
dicho al despedirme: "Quizás haga usted bien diri- 
giéndose a Z...; es el más pesado, el más tonto y el 
más célebre de todos mis autores; con él podrá usted 
acaso llegar a algo. Véalo y luego veremos..."; haber- 
me jactado (¿por qué?) de muchas malas acciones 
que nunca cometí y haber negado cobardemente 
otras fechorías que he cometido con alegría, delito 
de fanfarronada y crimen de respeto humano; haber 
negado a un amigo un servicio fácil y dado una carta 
de recomendación a un perfecto pícaro; ¡uf! ¿He 
concluido? 

Descontento de todos y descontento de mí, bien 
quisiera rescatarme y enorgullecerme un poco en el 
silencio y la soledad de la noche. Almas de los que he 
amado, almas de aquéllos a los que he cantado, 
fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la mentira y 
los vapores corruptores del mundo, ¡y tú, Señor y 
Dios mío, concédeme la gracia de producir algunos 
bellos versos que me prueben a mí mismo que no soy 
el último de los hombres, que no soy inferior a los 
que desprecio! 
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XI 
La mujer salvaje y la pequeña 
amante 


erdaderamente, pequeña mía, me cansas sin 
V medida y sin piedad, sé al oírte suspirar, que 
sufres más que las espigadoras sexagenarias y las 
viejas mendigas que recogen mendrugos a la puerta 
de las tabernas. 

Si al menos tus suspiros expresaran remordi- 
mientos, te harían algún honor; pero no traducen 
sino la saciedad del bienestar y el agobio del reposo. 
Y luego, no cesas de derramarte en palabras inútiles: 
"¡Quiéreme mucho! ¡Lo necesito tanto! ¡Consuélame 
por aquí! ¡Acaríciame por allá! "Mira, quiero intentar 
tu curación; encontraremos quizá el medio por dos 
soles, en medio de una fiesta y sin ir muy lejos." 

Considera bien, te lo ruego, esta sólida jaula de 
hierro detrás de la que se agita, aullando como un 
condenado, sacudiendo los barrotes como un oran- 
gután exasperado por el exilio e imitando a la per- 
fección ya los saltos del tigre, ya los contoneos 
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estúpidos del oso blanco, este monstruo peludo cuya 
forma recuerda vagamente la tuya. Tal monstruo es 
uno de los animales a los que se llama generalmente 
"ángel mío", es decir, una mujer. El otro monstruo, 
que grita a pulmón herido, es un esposo. Ha encade- 
nado a su legítima mujer y la exhibe en los suburbios, 
los días de feria, y con el permiso del magistrado, no 
hay que decirlo: "Mucha atención. Vean con qué 
voracidad (no simulada, tal vez) desgarra los conejos 
y las gallinas chillonas que le arroja su cornac."Vamos 
—le dice éste— no hay que comerse en un día todo 
lo que se tiene." Y con estas sabias palabras le arranca 
cruelmente su presa, cuyas tripas se quedan por un 
momento enganchadas en los dientes de la bestia 
feroz, de la mujer, quiero decir. 

Así son las costumbres conyugales de estos dos 
descendientes de Adán, ¡esas obras de tu mano, Dios 
mío! Esta mujer es incontestablemente desdichada, 
aunque después de todo, acaso, no le sean descono- 
cidos los goces de la gloria. Hay desventuras más 
irremediables y sin compensación. Pero, en el mun- 
do en el que ha sido arrojada, no ha podido creer que 
la mujer mereciera otro destino. 

Ahora a lo nuestro, querida preciosa. Al ver los 
infiernos de los que el mundo está poblado, ¿qué 
quieres tú que yo piense del lindo infierno, tú, que 
reposas sobre telas tan suaves como tu piel, que no 
comes sino carne cocida que un doméstico hábil 
cuida de cortar? 

¿Y qué pueden significar para mí todos esos sus- 
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pirillos que hinchan tu seno perfumado, robusta 
coqueta? ¿Y todos esos fingimientos aprendidos en 
los libros para inspirar al espectador un sentimiento 
muy distinto de la compasión? En verdad, a veces 
siento ganas de enseñarte lo que es la verdadera 
desdicha. 

Al verte así, mi bella delicada, con los pies en el 
fango y los ojos vaporosamente vueltos hacia el cielo 
como para pedirle un rey, se diría que eres una rana 
joven que invocara un ideal. Si desprecias el madero 
(eso soy ahora, como lo sabes bien), cuidado con la 
grulla que te hará crujir, te engullirá y te matará a su 
placer. 

Poeta al fin, no soy tan tonto como tú lo querrías 
y si me cansas demasiado a menudo con tus preciosos 
lloriqueos, ¡te trataré como a la mujer salvaje o te 
lanzaré por la ventana, como una botella vacía! 
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XII 
Las multitudes 


N o les es dado a todos tomar un baño de multi- 
tud: gozar de la muchedumbre es un arte; y 
ello sólo puede hacerlo, a expensas del género hu- 
mano, en una francachela de vitalidad, aquél a quien 
un hada ha insuflado en su cuna el gusto del disfraz 
y de la máscara, el odio al domicilio y la pasión del 
viaje. 

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles 
para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar 
su soledad no sabe tampoco estar solo entre una 
muchedumbre afanosa. 

El poeta goza del incomparable privilegio de ser 
el mismo y otro según desee. Como esas almas erran- 
tes que buscan un cuerpo, el poeta entra, cuando 
quiere, en el personaje de cada uno. Sólo para él todo 
está vacante; y si ciertos sitios parecen cerrársele es 
que no valen la pena de ser visitados. 

El paseante solitario y pensativo obtiene una sin- 
gular embriaguez de esta universal comunión. Aquel 
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que desposa fácilmente a la multitud conoce goces 
febriles de los que estarán eternamente privados el 
egoísta, cerrado como un cofre, y el perezoso, inter- 
nado como un molusco. Él adopta como propias 
todas las profesiones, todas las alegrías y todas las 
miserias que las circunstancias le presentan. 

Lo que los hombres llaman amor es muy peque- 
ño, muy restringido y muy débil comparado-con esta 
inefable orgía, con esta santa prostitución del alma 
que se da toda entera, poesía y caridad, a lo impre- 
visto que se muestra, al desconocido que pasa. 

Es bueno enseñar de cuando en cuando a los 
felices de este mundo, así no sea más que para 
humillar su orgullo un instante, que hay dichas su- 
periores a la suya, más vastas y más refinadas. Los 
fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los 
sacerdotes misioneros exiliados en el último rincón 
del mundo, conocen sin duda algo de estas misterio- 
sas embriagueces y, en el seno de la vasta familia que 
le ha creado su genio, deben reírse algunas veces de 
quienes los compadecen por su fortuna agitada y por 
su vida tan casta. 
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XIII 
Las viudas 


V auvenargues dice que en los jardines públicos 

hay senderos frecuentados principalmente 
por la ambición desengañada, por los inventores 
desgraciados, por las glorias abortadas, por los cora- 
zones rotos, por todas esas almas tumultuosas y 
cerradas en las que resuenan todavía los últimos 
suspiros de una tempestad y que retroceden bajo la 
mirada insolente de los alegres y los ociosos. Estos 
retiros umbríos son el sitio de reunión de los lisiados 
de la vida. 

Es sobre todo a esos lugares a los que el poeta y el 
filósofo gustan de dirigir sus ávidas conjeturas. Hay 
allí un pasto seguro. Porque si existe un sitio que 
desdeñen visitar, como acabo de insinuarlo, es, prin- 
cipalmente, el de la alegría de los ricos. Esta turbu- 
lencia en el vacío no tiene nada que los atraiga. Al 
contrario, se sienten irresistiblemente atraídos por 
todo lo que es débil, ruinoso, contristado, huérfano. 

Un ojo experimentado no se equivoca en eso 
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jamás. Bajo esos trazos rígidos o abatidos, en esos 
ojos hundidos y opacos, o brillantes por los últimos 
relámpagos de la lucha, en esas arrugas profundas y 
numerosas, en esos pasos tan lentos o tan irregula- 
res, se descifran en seguida las innumerables leyen- 
das de amor traicionado, de lealtades desconocidas, 
de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del 
frío humilde y silenciosamente soportados. 

¿Habéis alguna vez percibido a las viudas en los 
bancos solitarios, a las viudas pobres? Que vayan de 
luto o no, es fácil reconocerlas. Por otra parte, siem- 
pre hay en el luto del pobre algo que falta, una 
ausencia de armonía que lo hace más doloroso. El 
pobre está obligado a ser cicatero con su dolor. El 
rico lleva el suyo a todo lujo. 

¿Quién es la viuda más triste y entristecedora, esa 
que lleva de la mano a un chiquillo con el que no 
puede compartir su ensoñación, o la que está com- 
pletamente sola? No lo sé... Alguna vezseguí durante 
largas horas a una anciana afligida de esta especie; 
rígida, derecha, con un chalecillo desgastado, llevaba 
en todo su ser un orgullo estoico. 

Estaba evidentemente condenada, por su absoluta 
soledad, a los hábitos de los solterones y el carácter 
masculino de sus costumbres añadía un toque pun- 
zante, misterioso, a su austeridad. No sé en qué 
miserable café ni de qué manera comió. La seguí 
hasta el gabinete de lectura y la espié largo tiempo 
mientras ella buscaba en las gacetas, con ojos activos, 
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antaño quemados por las lágrimas, noticias de un 
interés poderoso y personal. 

En fin, por la tarde, bajo un encantador cielo de 
otoño, uno de esos cielos de donde descienden en 
muchedumbre las añoranzas y los recuerdos, la an- 
ciana se sentó apartada, en un jardín, para escuchar, 
lejos de la multitud, uno de esos conciertos con cuya 
música de regimiento se gratifica al pueblo de París. 

Aquello era sin duda el pequeño vicio de la ino- 
cente anciana (de esa vieja purificada), el consuelo 
bien ganado de una de esas duras jornadas sin ami- 
gos, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios 
dejaba caer sobre ella desde hacía mucho tiempo, 
años quizá, trescientos sesenta y cinco días por año 

Y otra más: 
Jamás puedo impedirme echar una mirada, si no 
universalmente simpática, al menos curiosa, sobre la 
“multitud de parias que se apretujan alrededor del 
recinto de un concierto público. La orquesta arroja, 
entre la noche, cantos de fiesta, de triunfo o volup- 
tuosidad. Las ropas pasan espejeando, las miradas se 
cruzan; los ociosos, cansados de no haber hecho 
nada, se contonean fingiendo disfrutar de la música 
indolentemente. Aquí nada más que lo rico, lo feliz, 
nada que no respire y no inspire la despreocupación 
y el placer de vivir; nada, salvo el aspecto de esa turba 
que se apoya, a lo lejos, en la barrera exterior, 
atrapando gratis un trozo de música, según sopla el 
viento, y mirando la centelleante hornaza interior. 
Es siempre una cosa interesante ese reflejo de la 
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alegría del rico en el fondo de los ojos del pobre. Pero 
este día, entre ese pueblo vestido de blusas y de 
indiana, percibo a un ser cuya nobleza hacía un 
estrepitoso contraste con toda la trivialidad en derre- 
dor. 

Era una mujer alta, majestuosa y tan noble en 
todo su continente, que no tengo memoria de haber 
visto algo semejante en las colecciones de aristocrá- 
ticas bellezas del pasado. Un perfume de altiva virtud 
emanaba de toda su persona. Su rostro, triste y 
enflaquecido, estaba en concordancia con el luto 
riguroso que vestía. Ella también, como la plebe a la 
cual se había mezclado y a la que no veía, miraba al 
mundo luminoso con un mirar profundo y escucha- 
ba la música moviendo dulcemente la cabeza. 

¡Singular visión! "De seguro, me dije, esta pobre- 
za, si de pobreza se trata, no debe admitir una eco- 
nomía sórdida; un rostro tan noble, me respondo, 
¿por qué, entonces, permanece voluntariamente en 
un sitio en el que hace una mancha tan brillante?" 

Pero al pasar curiosamente cerca de ella, creí 
adivinar la razón. La alta viuda tenía de la mano a 
un niño, vestido de luto como ella; por módico que 
fuera el precio de entrada, hubiera bastado para 
satisfacer una necesidad del pequeño ser, y mejor 
aún, una superfluidad, un juguete. 

La mujer volverá a su casa a pie, meditando o 
soñando, siempre sola; porque el niño es turbulento, 
sin dulzura ni paciencia, y no puede, como el puro 
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animal, como el perro y el gato, servir de confidente 
a los dolores solitarios. 
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XIV 
El viejo saltimbanqui 


or doquier se desplegaba, se divertía el pueblo 

de vacaciones. Era una de esas solemnidades 
con las cuales, muy anticipadamente, cuentan los 
saltimbanquis, los prestidigitadores, los exhibidores 
de animales y los vendedores ambulantes para com- 
pensar los malos días del año. 

En esos días me parece que el pueblo lo olvida 
todo, el dolor y el trabajo; se hace semejante a los 
niños. Para los pequeños es un día de asueto, es el 
horror de la escuela aplazado veinticuatro horas. 
Para los mayores es un armisticio concluido con los 
poderes maléficos de la vida, un respiro en la con- 
tención y la lucha universales. 

El propio hombre de mundo y aquél ocupado en 
trabajos espirituales escapan difícilmente a la in- 
fluencia de este júbilo popular. Y absorben, sin que- 
rerlo, su parte de esta atmósfera de 
despreocupación. En cuanto a mí, yo no dejo nunca, 
como verdadero parisiense, de pasar revista a todas 
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las barracas que se pavonean en estas épocas solem- 
nes. Y se hacen entre sí, en verdad, una competencia 
formidable: chillan, mugen, aúllan. Es una mezcla 
de gritos, de detonaciones de cobre, de explosiones 
de cohetes. Y los bobalicones convulsionan los rasgos 
de su cara curtida, endurecidos por el viento, la lluvia 
y el sol; lanzan, con el aplomo de los comediantes 
seguros de sus efectos, frases ingeniosas y gracejadas 
de una comicidad sólida y densa, como la de Moliere. 
Los Hércules, orgullosos de la enormidad de sus 
miembros, sin frentes ni cráneos, como los orangu- 
tanes, se pavonean solemnemente bajo sus mallas 
lavadas ayer para la ocasión. Las danzarinas, bellas 
como hadas o princesas, saltaban y hacían cabriolas 
bajo la luz de los faroles, que llenaba sus faldas de 
chisporroteos. 

Todo era luz, polvo, gritos, alegría, tumulto; los 
unos gastaban y los otros ganaban, los unos y los 
otros igualmente alegres. Los unos se suspendían de 
la falda de sus madres para obtener una barra de 
azúcar, o trepaban a los hombros de sus padres para 
ver mejor a un prestímano deslumbrante como un 
dios. Y por todas partes, dominando todos los perfu- 
mes, un olor de fritura que era como el incienso de 
la fiesta. 

Al final, al extremo final de la fila de barracas, 
como si, avergonzado, se hubiera exiliado a sí mismo 
de todos aquellos esplendores, vi a un pobre saltim- 
banqui giboso, caduco, decrépito, una ruina de hom- 
bre, adosado a uno de los postes de su cuchitril más 
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miserable que el del salvaje más embrutecido, y 
donde dos cabos de vela, llorosos y humeantes, ilu- 
minaban demasiado bien todavía aquella miseria. 

Por todas partes la alegría, la ganancia, el derro- 
che; por todas partes la seguridad del pan para 
mañana, por todas partes la explosión frenética de 
la vitalidad. Aquí la miseria absoluta, la miseria tra- 
jeada, para el colmo del horror, con harapos cómicos 
en los que la necesidad, antes que el arte, había 
introducido el contraste. ¡No reía el miserable! No 
lloraba, no danzaba, no gesticulaba, no gritaba; no 
cantaba ninguna canción; ni alegre ni lamentable, 
no imploraba. Estaba mudo e inmóvil. Había renun- 
ciado, había abdicado. Su destino estaba hecho. 

¡Pero qué mirada profunda, inolvidable, la que 
paseaba por la multitud y las luces, cuya ola movedi- 
za se detenía a unos pasos de su repulsiva miseria! 
Sentí mi garganta apretada por la mano terrible de 
la histeria y me pareció que mis ojos estaban ofusca- 
dos por esas lágrimas rebeldes que no quieren caer. 

¿Qué hacer? ¿Para qué preguntar al infortunado 
qué curiosidad, qué maravilla podía mostrar en 
aquellas tinieblas hediondas, detrás de su telón des- 
pedazado? 

En verdad, no me atrevía; y como mi timidez debe 
daros risa, confesaré que temía yo humillarlo. Por 
fin acabé de resolverme a dejarle al pasar algún 
dinero sobre alguna de sus tablas, esperando que 
adivinara mi intención, cuando un gran reflujo del 
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pueblo, causado por no sé qué perturbación, me 
arrastró lejos de él. 

Al volverme, obsesionado por aquella visión, tra- 
taba yo de analizar mi dolor repentino y me dije: 
acabo de ver la imagen de un anciano hombre de 
letras que ha sobrevivido a la generación por él 
brillantemente divertida; la del viejo poeta sin ami- 
gos, sin familia, sin hijos, degradado por su miseria 
y por la ingratitud pública, y en la barraca donde el 
mundo olvidadizo no quiere entrar. 
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XV 
El pastel 


Y o viajaba. El paisaje en cuyo centro me encon- 

traba era de una grandeza y una nobleza irre- 
sistibles. Y en ese momento pasó sin duda algo en mi 
alma, Mis pensamientos revoloteaban con ligereza 
igual a la de la atmósfera; las pasiones vulgares, 
como el odio o el amor profano, me parecían enton- 
ces tan lejanas cual las nubes que desfilaban en el 
fondo del abismo bajo mis pies; mi alma parecía tan 
vasta y tan pura como la cúpula del cielo en que yo 
estaba envuelto; el recuerdo de las cosas terrestres 
no llegaba a mi corazón sino debilitado y disminuido, 
como el son de la campanilla de los rebaños imper- 
ceptibles que pasaban lejos, muy lejos... por la ver- 
tiente de otra montaña. Sobre el pequeño lago 
inmóvil, negro en su inmensa profundidad, pasaba 
una que otra, la sombra de una nube, como el reflejo 
del manto de un gigante que volara por el cielo. Y 
yo recuerdo que aquella sensación solemne y rara, 
causada por un movimiento perfectamente silencio- 
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so, me colmó de una alegría nacida del temor. En 
suma, me sentía, gracias a la entusiasmante belleza 
que me rodeaba, en completa paz conmigo mismo y 
con el universo; creo inclusive que, en mi perfecta 
beatitud y en mi total olvido de todo mal terrestre, 
había yo llegado a no hallar tan ridículos los papeles 
que pretenden que el hombre ha nacido bueno; 
cuando la materia incurable renovó sus exigencias, 
pensé en reparar la fatiga y aliviar el apetito causa- 
dos por una tan larga ascensión. Saqué de mi bolsa 
un buen pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco 
de cierto elíxir que los farmacéuticos de aquellos 
tiempos vendían a los turistas para mezclarlo con 
agua de nieve. 

Cortaba yo tranquilamente mi pan cuando un 
ruido ligerísimo me hizo levantar la vista. Delante 
de mí se hallaba un pequeño ser harapiento, negro 
y desgreñado, cuyos ojos hundidos, huraños y como 
suplicantes, devoraban el pedazo de pan. Y le escu- 
ché suspirar, con una voz baja y ronca, la palabra 
pastel. No pude contener la risa al oír el apelativo con 
el que el chico tenía a bien honrar mi pan casi blanco 
y corté para él una buena rebanada que le ofrecí. Se 
acercó lentamente, sin quitar los ojos del objeto de 
su codicia, después, agarrando el pedazo, retrocedió 
vivamente, como si hubiera temido que mi ofreci- 
miento no fuera sincero o que yo me arrepintiera de 
él. Pero, en el instante mismo, fue derribado por otro 
pequeño salvaje, salido no sé de dónde y tan parecido 
al primero que se le habría tomado por su hermano 
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mellizo. Juntos rodaron por el suelo disputándose la 
preciosa pieza, sin que ninguno de los dos quisiera 
sacrificar la mitad a su hermano. El primero, exas- 
perado, asió por los cabellos al otro; éste le mordió 
la oreja y escupió el trocito mordido, sangrante, con 
un soberbio juramento en dialecto. El legítimo pro- 
pietario del pastel trató de hundir sus garras en los 
ojos del usurpador; a su vez, éste aplicó todas sus 
fuerzas a estrangular a su adversario con una mano, 
en tanto que con la otra intentaba deslizar en su 
bolsillo el premio de la contienda. Pero, reanimado 
por la desesperación, el vencido se enderezó de nue- 
vo e hizo rodar al vencedor por tierra de un codazo 
en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horri- 
ble que en verdad duró más tiempo que el que sus 
fuerzas infantiles parecían prometer? El pastel via- 
jaba de mano en mano a cada instante; pero, ay, 
también cambiaba de volumen y cuando al fin, exte- 
nuados, jadeantes, ensangrentados, se detuvieron 
ante la imposibilidad de continuar, ya no había, a 
decir verdad, ningún objeto de disputa: el pedazo de 
pan estaba esparcido en migajas semejantes a los 
granos de arena a los cuales se había mezclado. 
Aquel espectáculo me había embrumado el paisa- 
je y la serena alegría en la cual se había regocijado 
mi alma antes de vera aquellos hombrecillos se había 
desvanecido totalmente; me quedé triste mucho 
tiempo repitiéndome sin cesar: "Hay un país sober- 
bio donde el pan se llama pastel, golosina tan rara 
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que basta para engendrar una guerra perfectamente 
fratricida”. 
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XVI 
El reloj 


L os chinos ven la hora en los ojos de los gatos. 
Un día, un misionero, paseándose por las afue- 

ras de Nankín, se percató de que había olvidado su 

reloj y preguntó a un muchachito qué hora era. 

El chiquillo del Celeste Imperio dudó al principio; 
después, cambiando de opinión, respondió: "Voy a 
decírosla". Unos instantes después reapareció lle- 
vando en brazos a un gatazo y, viéndole, como se 
dice, a lo blanco de los ojos, afirmó sin dudar: "Aún 
no es pleno mediodía". Lo que era verdad. 

Para mí, si me inclino hacia la bella Felina, la bien 
nombrada, que es a la vez el honor de su sexo, el 
orgullo de mi corazón y el perfume de mi espíritu, 
ya sea de noche, ya sea de día, en plena luz o en la 
sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo 
siempre indistintamente la hora, siempre la misma, 
una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin 
división de minutos ni de segundos, una hora inmó- 
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vil que no está marcada en los relojes y, sin embargo, 
es ligera como un suspiro, rápida como una ojeada. 

Y si algún importuno viniera a molestarme mien- 
tras mi mirada reposa sobre ese delicioso cuadrante, 
si algún Genio impuro del contra-tiempo viniera a 
decirme: "¿Qué miras allí con tanto cuidado? ¿Qué 
buscas en los ojos de ese ser? ¿Ves la hora, mortal 
pródigo y holgazán?" Yo le respondería sin vacilar: 
"Sí, veo la hora, y es la Eternidad." 

¿No es cierto, señora, que éste es un madrigal 
verdaderamente meritorio y también tan enfático 
como vos misma? En verdad he tenido tanto placer 
al bordar esta pretensiosa galantería que no os pido 
nada en cambio. 
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XVII 
Un hemisferio en una cabellera 


éjame respirar mucho, mucho tiempo, el olor 
D de tus cabellos; y sumergir en ellos todo mi 
rostro, como un hombre sediento en el agua de una 
fuente; y agitarlos como un pañuelo perfumado para 
sacudir recuerdos en el aire. 

¡Si tú pudieras saber todo lo que veo, todo lo que 
siento, todo lo que oigo en tus cabellos! Mi alma viaja 
en el perfume como el alma de otros hombres nave- 
ga en la música. 

Tus cabellos contienen todo un sueño lleno de 
velas y mástiles, contienen grandes mares cuyas es- 
pumas me llevan hacia climas encantadores en que 
el espacio es más azul y más profundo y la atmósfera 
está perfumada por los frutos, las hojas y la piel 
humana. 

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto 
bullente de cantos melancólicos, de hombres vigoro- 
sos de todas las naciones y de navíos de todas las 
formas que recortan sus arquitecturas finas y com- 
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plicadas sobre un cielo inmenso donde se despereza 
un eterno calor. 

En las caricias de tu cabellera recobro las langui- 
deces de las largas horas pasadas sobre un diván en 
la cámara de una bella nave, mecido por un balanceo 
imperceptible del puerto, entre tiestos de flores y 
botijos refrescantes. 

En el ardiente fogón de tu cabellera respiro el olor 
del tabaco mezclado al opio y al azúcar; en la noche 
de tu cabellera veo resplandecer el infinito del azur 
tropical; sobre las orillas aterciopeladas de tu cabe- 
llera me embriago con los olores combinados de la 
brea, el almizcle y el aceite de coco. 

Déjame morder largo tiempo tus trenzas densas 
y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos 
y rebeldes me parece que como recuerdos. 
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XVII 
La invitación al viaje 


ay un país soberbio, un país de Jauja, se dice, 
H que sueño visitar con una vieja amiga. País 
singular, anegado en las brumas de nuestro Norte y 
que podríamos llamar el Oriente del Occidente, la 
China de Europa, tanto la cálida y caprichosa fanta- 
sía se ha abierto campo, tanto, paciente y tercamen- 
te, ha ilustrado con sus sabias y delicadas 
vegetaciones. 

Un verdadero país de Cucaña donde todo es bello, 
fino, tranquilo, honesto; donde el lujo se complace 
en mirarse en el orden; donde la vida es muelle y 
dulce de respirar; del que el desorden, la turbulencia 
y lo imprevisto se hallan excluidos; donde la dicha 
está desposada con el silencio; donde la cocina misma 
es poética, opulenta y excitante a la vez; donde todo 
se te parece, mi querido ángel. 

¿Conoces esta enfermedad febril que se apodera 
de nosotros en las frías miserias, esa nostalgia del 
país que se ignora, esa angustia de la curiosidad? Es 
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un paraje que se te parece, donde todo es bello, rico, 
tranquilo y honesto, donde la fantasía ha construido 
y decorado una China occidental, donde la vida es 
dulce de respirar, donde la dicha está esposada a la 
dicha. Es allí donde hay que vivir, es allí donde hay 
que ir a morir. 

Sí, es allí donde hay que ir a respirar, soñar y 
alargar las horas por lo infinito de las sensaciones. 
Un músico ha escrito la Invitacion al vals. ¿Quién será 
el que componga la Invitación al viaje que se pueda 
ofrecer a la mujer amada, a la hermana de elección? 

Sí, en esa atmósfera sería hermoso vivir... allá 
lejos, donde las horas más lentas contienen más 
pensamientos, donde los relojes suenan la dicha, con 
una solemnidad más profunda y significativa. 

Sobre los paneles relucientes o sobre los cueros 
dorados de una riqueza sombría viven discretamente 
las pinturas beatíficas, serenas y profundas como las 
almas de los maestros que las crearon. Los soles 
ponientes, que colorean tan ricamente el comedor o 
el salón, están tamizados por bellas telas o por esas 
altas ventanas labradas que el plomo divide en nu- 
merosos compartimientos. Los muebles son vastos, 
curiosos, extravagantes, armados de cerraduras se- 
cretas como almas refinadas. Los espejos, los meta- 
les, las telas, la orfebrería y la cerámica ejecutan para 
los ojos una sinfonía muda y misteriosa y de todas las 
cosas, de todos los rincones, de las fisuras de las 
gavetas y de los pliegues de los tejidos se escapa un 
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perfume singular, un recuerdo de Sumatra, que es 
como el alma del apartamiento. 

Un país de Jauja, te digo, donde todo es rico, 
limpio y reluciente como una conciencia limpia, 
como una hermosa batería de cocina, como una 
espléndida orfebrería, como una joyería abigarrada. 
Los tesoros del mundo afluyen allí como a la morada 
de un hombre laborioso que ha merecido el bien del 
mundo entero. País singular, superior a los otros, 
como el Arte es superior a la Naturaleza, donde ésta 
se halla reformada por el sueño, donde está corregi- 
da, embellecida, refundida. 

¡Que busquen, que vuelvan a buscar, que hagan 
retroceder los límites de su dicha, esos alquimistas 
de la horticultura! ¡Que propongan premios de se- 
senta y de cien mil florines para quien resuelva sus 
ambiciosos problemas! ¡Yo he encontrado mi tulipán 
negro y mi dalia azul! 

Flor incomparable, tulipán recobrado, alegórica 
dalia, ¿no es verdad que es allí, en ese bello país tan 
tranquilo y soñador, al que habría que ir a vivir y 
florecer? ¿No estarás tú encuadrada en tu analogía, 
y no podrías mirarte, por hablar como los místicos, 
en tu propia correspondencia? 

¡Sueños! ¡Siempre sueños! Y cuanto más es el 
alma ambiciosa y delicada, más la alejan los sueños 
de lo posible. Cada hombre lleva en sí su dosis de 
opio natural, incesantemente secretada y renovada 
y, del nacimiento a la muerte, ¿cuántas horas conta- 
mos colmadas de regocijo positivo, por la acción 
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resuelta y decidida? ¿Viviremos alguna vez, pasare- 
mos alguna vez en ese cuadro que ha pintado mi 
espíritu, el cuadro que se te parece? 

Esos tesoros, los muebles, el lujo, el orden, los 
perfumes, las flores milagrosas, son tú. Son otra vez 
tú los grandes ríos y los canales tranquilos. Esos 
enormes navíos que las corrientes arrastran, carga- 
dos de riquezas, y de los que suben los cantos monó- 
tonos de la maniobra, son mis pensamientos que 
duermen o que se balancean sobre tu seno. Tú los 
conduces suavemente hacia el mar que es el Infinito, 
en tanto se reflejan las profundidades del cielo en la 
limpidez de tu bella alma; y cuando, fatigados por la 
ola y colmados de productos de Oriente, vuelven al 
puerto natal, son de nuevo mis pensamientos enri- 
quecidos que regresan del Infinito hacia ti. 
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XIX 
El juguete del pobre 


uiero dar la idea de una diversión inocente. 
0, ¡Hay tan pocas distracciones que no sean cul- 
pables! Cuando salga usted por la mañana, con la 
intención de pasear por los grandes caminos, llene 
su bolsillo de pequeñas invenciones baratas, tales 
como los polichinelas movidos por un solo hilo, los 
herreros que golpean sobre el yunque y el caballero 
y su caballo, cuya cola es un silbato. Y a lo largo de 
las tabernas, al pie de los árboles, rinda un homenaje 
a los niños pobres y desconocidos que encontrará. 
Verá cómo se agrandan sus ojos desmesuradamente. 
Al principio, no osarán tomar su regalo: dudarán de 
su dicha. Después, sus manos se aferrarán vivamente 
a su presente y finalmente escaparán como lo hacen 
los gatos, que se van a comer, lejos de uno, el bocado 
que se les dio, pues han aprendido a desconfiar del 
hombre. 
Sobre un camino, detrás de la reja de un vasto 
jardín a cuyo fondo aparecía la blancura de un bonito 
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palacete recortado por el sol, estaba un niño hermo- 
so, flamante, vestido con esos atavíos campestres tan 
llenos de coquetería. 

El lujo, la despreocupación y el espectáculo habi- 
tual de la riqueza hacen a sus niños tan bonitos, que 
se les creería hechos de otra pasta que los hijos de la 
mediocridad o de la pobreza. 

Al lado de aquel niño yacía, sobre la hierba, un 
juguete espléndido, tan flamante como su dueño, 
barnizado, dorado, vestido con un traje púrpura y 
cubierto de penachos y abalorios. Pero el niño no se 
ocupaba de su juguete preferido y he aquí lo que 
miraba: 

Del otro lado de la reja, sobre el camino, entre los 
cardos y las ortigas, estaba otro niño, sucio, raquítico, 
fuliginoso, uno de esos pequeños parias en los que 
un ojo imparcial descubriría la belleza, como el ojo 
conocedor que adivina una pintura ideal bajo un 
barniz de carrocero y la limpia de la repugnante 
pátina de la miseria. 

A través de aquellos barrotes simbólicos que sepa- 
raban dos mundos, el camino y el palacete, el niño 
pobre mostraba al rico su propio juguete, que el rico 
examinaba ávidamente como un objeto raro y des- 
conocido. Ahora bien, ese juguete que el pequeño 
mugroso agitaba y sacudía en una caja agujereada 
era una rata viva. Los padres, por economía sin duda, 
habían sacado aquel juguete de la vida misma. Y los 
dos chiquillos se reían entre ellos fraternalmente con 
unos dientes de la misma blancura. 
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XX 
Los dones de las Hadas 


abía una gran asamblea de Hadas para proce- 
H der al reparto de dones entre los recién naci- 
dos, llegados a la vida hacía veinticuatro horas. 

Todas esas antiguas y caprichosas Hermanas del 
Destino, todas esas Madres extravagantes de la ale- 
gría y del dolor, eran muy diversas: las unas tenían 
el talante sombrío y ceñudo, las otras, un aire jugue- 
tón y malicioso; las unas, jóvenes que habían sido 
siempre jóvenes; las otras, viejas que habían sido 
siempre viejas. 

Todos los padres con fe en las Hadas estaban allí, 
cada uno con su recién nacido en los brazos. 

Los Dones, las Facultades, los buenos Azares, las 
Circunstancias invencibles, se acumulaban a un lado 
del tribunal, como las recompensas en una distribu- 
ción de premios. Lo que aquí había de particular era 
que los Dones no eran la recompensa de un esfuerzo, 
sino todo lo contrario, una gracia concedida a aquél 
que no había vivido aún, una gracia que podía deter- 
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minar su destino y trocarse lo mismo en la fuente de 
su desgracia que de su felicidad. 

Las pobres Hadas estaban atareadísimas, pues la 
multitud de los solicitantes era grande, y el mundo 
intermedio, colocado entre el hombre y Dios, está 
sometido como nosotros a la terrible ley del Tiempo 
y de su infinita posteridad: los Días, las Horas, los 
Minutos y los Segundos. 

En verdad, las Hadas se hallaban tan aturdidas 
como los ministros en día de audiencia, o como los 
empleados del montepío cuando una fiesta nacional 
autoriza los desempeños gratuitos. Hasta creo que 
las Hadas miraban de vez en vez las agujas del reloj 
con tanta impaciencia como los jueces humanos que, 
sesionando desde la mañana, no pueden esquivarse 
de soñar en la cena, en la familia y en sus queridas 
pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hay un poco 
de precipitación y de azar, no nos sorprendamos, 
pues lo mismo suele pasar con la justicia humana. 
Seríamos nosotros mismos, en este caso, jueces in- 
justos. 

También fueron cometidos aquel día ciertos erro- 
res que se podrían considerar extraños si la pruden- 
cia antes que el capricho fuera la característica 
distintiva y eterna de las Hadas. 

Así el poder de atraer magnéticamente a la fortu- 
na fue adjudicado al heredero único de una familia 
riquísima y que, no hallándose dotado de ningún 
sentido de caridad, ni tampoco de codicia por los 
bienes más visibles de la vida, debería encontrarse 
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más tarde prodigiosamente perturbado por sus mi- 
llones. 

Así fueron concedidos el amor de lo Bello y el 
Poder Poético al hijo de un sombrío tunante, de 
oficio cantero, que no podría, en manera alguna, 
ayudar a las facultades ni aliviar las necesidades de 
su deplorable progenie. 

Olvidé deciros que la distribución es, en tales casos 
solemne y sin apelación, y que ningún don puede ser 
rehusado. 

Todas las Hadas se levantaron creyendo cumplida 
su tarea; porque no quedaba ya ningún regalo, nin- 
guna largueza que arrojar al populacho, cuando un 
buen hombre, un pobre tendero, creo, se enderezó 
y asiendo por su traje de vapores multicolores al 
Hada que le quedó más a mano, exclamó: 

"¡Eh, señora, nos olvidáis! ¡Aquí está mi pequeño! 
No quiero haber venido en balde." 

El Hada podía sentirse en dificultades, pues no 
quedaba ya nada. Pero se acordó a tiempo de una ley 
bien conocida, aunque rara vez aplicada, del mundo 
sobrenatural habitado por esas deidades impalpa- 
bles, amigas del hombre, y a menudo forzadas a 
adaptarse a sus pasiones, tales como las Hadas, los 
Gnomos, las Salamandras, las Sílfides, los Silfos, los 
Ondinos y las Ondinas. Quiero referirme a la ley que 
concede a las Hadas, en un caso como éste, es decir, 
en caso de agotamiento de los lotes, la facultad de 
dar todavía uno, suplementario y excepcional, con 
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tal, empero, que el Hada tenga la imaginación sufi- 
ciente para crearlo de inmediato. 

Así pues, la buena Hada respondió, con un aplo- 
mo digno de su rango: "Le doy a tu hijo...Le doy... 
¡El Don de gustar!" 

"Pero ¿Gustar cómo? ¿Gustar? ¿Gustar para qué?" 
preguntaba tercamente el tenderillo, que era sin 
duda uno de esos razonadores tan comunes, incapa- 
ces de elevarse hasta la lógica del Absurdo. 

"¡Porque! ¡Porque! replicó el Hada volviéndole la 
espalda y reuniéndose con el cortejo de sus compa- 
ñeras, a las que dijo: "¿Qué os parece ese francesillo 
vanidoso, que quiere comprenderlo todo y que, ha- 
biendo obtenido para su hijo el mejor de los lotes, 
osa todavía interrogar y discutir lo indiscutible?" 
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XXI 
Las tentaciones 
O Eros, Pluto y la Gloria 


os soberbios Satanes y una Diabla no menos 
D extraordinaria subieron anoche la escalera 
misteriosa por la cual el Infierno asalta la debilidad 
del hombre que duerme y se comunica en secreto 
con él. Y vinieron a posarse gloriosamente frente a 
mí, de pie, como en un estrado. Un esplendor sulfu- 
roso emanaba de los tres personajes, que se destaca- 
ban así sobre el fondo opaco de la noche. Tenían un 
aspecto tan orgulloso y pleno de dominio, que al 
principio los tomé por verdaderos Dioses. 

El rostro del primer Satán era de sexo ambiguo y 
había también, en las líneas de su cuerpo, la molicie 
de los antiguos Bacos. Sus ojos lánguidos, de color 
tenebroso e indeciso, parecían violetas cargadas aún 
de pesadas lágrimas de tempestad, y sus labios en- 
treabiertos cazoletas cálidas, de donde se exhalaba el 
buen olor de una perfumería; y cada vez que suspi- 
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raba, había insectos almizclados que se alucinaban 
revoloteando en los ardores de su aliento. 

Alrededor de su túnica de púrpura se arrollaba, a 
guisa de cinturón, una serpiente tornasol que, con la 
cabeza levantada, volvía lánguidamente hacia él sus 
ojos de brasa. De aquel cinturón viviente pendían, 
alternándose, redomas llenas de licores siniestros, 
brillantes cuchillos e instrumentos de cirugía. En su 
mano derecha tenía otro frasco cuyo contenido era 
de un rojo luminoso que llevaba por marbete estas 
palabras extrañas: "Bebed, ésta es mi sangre, un 
perfecto cordial". Tenía en la mano izquierda un 
violín, que le serviría, sin duda, para cantar sus 
placeres y sus dolores y para expander el contagio 
de su locura en las noches de sabat. 

De sus tobillos delicados arrastraban los eslabones 
de una rota cadena de oro y, cuando la molestia que 
de ello resultaba lo forzaba a bajar los ojos hacia la 
tierra, contemplaba vanidosamente las uñas de sus 
pies, brillantes y pulidas como piedras facetadas. 

Me miró con sus ojos inconsolablemente afligi- 
dos, de los que se escurría una insidiosa embriaguez, 
y me dijo con una voz canora: "Si quieres, si quieres, 
te haré el señor de las almas y serás el dueño de la 
materia viviente, más todavía de lo que el escultor lo 
es de la arcilla; y conocerás el placer, sin cesar rena- 
ciente, de salir de ti mismo para olvidarte en otro, y 
de atraer a las otras almas hasta confundirlas con la 
tuya." 

Y yo le respondí: "¡Muchas gracias! Nada tengo 
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que hacer con estos seres de pacotilla, que, sin duda 
no valen más que mi pobre yo. Y aunque sienta 
alguna vergúenza al recordarlo, no quiero olvidar 
nada; y cuando menos no te conocería, viejo mons- 
truo; con tu misteriosa cuchillería, tus redomas equí- 
vocas, las cadenas que traban tus pies, son símbolos 
que explican muy claramente los inconvenientes de 
tu amistad. Guárdate pues tus presentes." 

El segundo Satán no tenía ni aquel aire a la vez 
trágico y sonriente, ni aquellas finas maneras, ni 
aquella hermosura delicada y perfumada. Era un 
hombre basto, con una gruesa cara sin ojos, cuya 
enorme barriga caía sobre sus muslos y cuya piel 
estaba dorada e ilustrada, como un tatuaje, con una 
multitud de figuritas móviles que representaban las 
numerosas formas de la miseria universal. Allí había 
hombrecillos trasijados que se suspendían volunta- 
riamente de un clavo; había también diminutos gno- 
mos flacos y deformes cuyos ojos suplicantes 
reclamaban limosna mejor que sus manos tembloro- 
sas; y después, viejas madres que cargaban sus abor- 
tos pegados a sus mamas extenuadas. Y habían aún 
muchos otros. 

El grueso Satán golpeaba con los puños su inmen- 
so vientre, del cual salía entonces un largo tintineo 
metálico que terminaba en un vago gemido de voces 
humanas. Y el demonio reía, mostrando impuden- 
temente sus dientes cariados, con una enorme risa 
imbécil, como ciertos hombres, en todos los países, 
cuando han comido demasiado bien. 
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Y me dijo: "¡Puedo darte lo que lo obtiene todo, 
lo que lo vale todo, lo que lo reemplaza todo!" Y se 
golpeó su vientre monstruoso, cuyo eco sonoro hizo 
el comentario de sus groseras palabras. Me volví con 
repugnancia y respondí: "No tengo necesidad, para 
mi regocijo, de la miseria de nadie, y no quiero una 
riqueza entristecida, como un papel pintado con 
todas las desventuras representadas en tu piel”. 

En cuanto a la Diablesa, mentiría yo si no confe- 
sara que a primera vista le encontré un encanto 
extraño. Para definirlo no podría compararla con 
nada mejor que con el de esas bellísimas mujeres en 
la madurez que, sin embargo, no envejecen más y 
cuya hermosura conserva la magia penetrante de las 
ruinas. La Diablesa tenía el aire a la vez imperioso y 
desmadejado y sus ojos, aunque fatigados, contenían 
una fuerza fascinadora. Lo que más me impresionó 
fue el misterio de su voz, en la que hallé el recuerdo 
de las contralti más deliciosas y también un poco del 
enronquecimiento de las gargantas incesantemente 
lavadas por el aguardiente. 

"¿Quieres conocer mi poder?" —dijo la falsa dei- 
dad con su voz encantadora y paradójica— Escucha". 

Y embocó entonces una gigantesca trompeta, en- 
cintada como una flauta de caña, con los títulos de 
los periódicos de todo el universo y, a través de esta 
corneta gritó mi nombre que rodó así por todo el 
espacio con el ruido de cien mil truenos y que me 
retornó repercutido por el eco del más lejano pla- 
neta. 
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"¡Diablo! —dije yo, a medias subyugado— ¡Esto es 
precioso!" Pero al examinar más atentamente a la 
seductora Virago, me pareció vagamente que ya la 
conocía de haberla visto bebiendo con algunos píca- 
ros conocidos míos; y el ronco sonido del cobre trajo 
a mis oídos no sé qué recuerdo de una trompeta 
prostituida. 

Así que respondí con todo mi desdén: "¡Vete! No 
estoy hecho para casarme con la amante de algunos 
que no quiero nombrar". 

Sí. De tan valerosa abnegación tenía yo el derecho 
de estar orgulloso. Pero, desgraciadamente, me des- 
perté y toda mi fuerza me abandonó. "En verdad 
—me dije— debí de estar muy profundamente dor- 
mido para haber mostrado tantos escrúpulos. ¡Ay, si 
los diablos pudieran volver ahora que estoy despier- 
to, no me haría tanto el delicado!” Y los invoqué en 
alta voz, ofreciéndoles deshonrarme tan a menudo 
como fuera necesario para merecer sus favores; pero 
sin duda los ofendí gravemente, porque no volvieron 
jamás. / 
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XXII 
El crepúsculo vespertino 


uere el día. Un gran apaciguamiento se hace 
M en los pobres espíritus fatigados por la labor 
de la jornada; y sus pensamientos toman ahora los 
colores tiernos e indecisos del crepúsculo. 

Entre tanto, de lo alto de la montaña llega a mi 
balcón, a través de las nubes transparentes de la 
tarde, un gran clamor, compuesto por una multitud 
de gritos discordantes, que el espacio transforma en 
una lúgubre armonía, como la de la marea que sube 
o la tempestad que se despierta. 

¿Quiénes son esos infortunados a los que la tarde 
no calma y que toman, como el búho, la llegada de 
la noche por una señal del sabat? Este siniestro ulular 
nos llega del negro hospicio colgado en la montaña; 
y por la tarde, fumando y contemplando el reposo 
del inmenso valle, erizado de casas en las que cada 
ventana dice: "¡Aquí hay ahora paz, aquí está la 
alegría de la familia!", puedo, cuando el viento sopla 
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desde allá arriba, mecer mi pensamiento sorprendi- 
do en esta imitación de las armonías del infierno. 

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve 
dos amigos a los que el crepúsculo ponía muy enfer- 
mos. El uno desconocía entonces todas las relaciones 
de amistad y cortesía, y maltrataba, como un salvaje, 
al primero que acertaba a llegar. Yo le vi arrojar a 
la cabeza de un maestresala un excelente pollo en el 
que creía ver no sé qué insuitante jeroglífico. La 
tarde, precursora de las voluptuosidades profundas, 
le echaba a perder las cosas más suculentas. 

El otro, un ambicioso hastiado de todo, se iba 
haciendo, a medida que el día declinaba, más som- 
brío, más agrio, más hiriente. Indulgente y sociable 
durante el día, era implacable por la tarde. Y no era 
solamente sobre otro, sino sobre sí mismo, que ejer- 
cía rabiosamente su manía crepuscular. 

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su 
mujer y a su hijo; el segundo lleva en sí la inquietud 
de una enfermedad perpetua y si fuera gratificado 
con todos los honores que pueden dispensar las 
repúblicas y los príncipes, creo que el crepúsculo 
seguiría encendiendo en él un ardiente deseo de 
distinciones imaginarias. La noche, que ponía sus 
tinieblas en su espíritu, hace la luz en el mío; y 
aunque no sea raro ver que la misma causa hace dos 
efectos contrarios, yo me siento siempre como intri- 
gado y alarmado. 

¡Oh, noche! ¡Oh, refrescantes tinieblas! Sois para 
mí la señal de una fiesta interior y la liberación de 
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una angustia. En la soledad de las llanuras, en los 
laberintos pedregosos de una capital, centelleo de 
estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de 
artificio de la diosa Libertad. 

Crepúsculo, qué dulce eres y qué tierno. Las luces 
rosadas que se arrastran todavía en el horizonte 
como la agonía del día bajo la opresión victoriosa de 
la noche, la luz de los candelabros que forma man- 
chas de un rojo opaco sobre las últimas glorias del 
poniente, los pesados cortinajes que una mano invi- 
sible atrae, desde las profundidades del oriente, imi- 
tan todos los sentimientos complicados que luchan 
en el corazón del hombre en las horas solemnes de 
la vida. 

Se diría aún uno de esos extraños vestidos de 
danzarina, en los que una gasa transparente y oscura 
deja entrever los esplendores amortiguados de una 
falda centelleante, como bajo el negro presente se 
transluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes 
de oro y plata de las que está sembrada, representan 
las luces de la fantasía, que no se encienden más que 
en el duelo profundo de la noche. 
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XXIHII 
La soledad 


n gacetillero filantrópico me dice que la sole- 
U dad es mala para el hombre; y, en apoyo a su 
tesis cita, como todos los incrédulos, las palabras de 
los Padres de la Iglesia. 

Yo sé que el demonio frecuenta, de muy buena 
gana, los lugares áridos, y que el Espíritu del crimen 
y la lubricidad se inflama maravillosamente en las 
soledades. Mas sería posible que tal soledad no fuera 
peligrosa sino para el alma viciosa y divagadora que 
la puebla de sus pasiones y sus quimeras. 

Es cierto que un hablantín, cuyo supremo placer 
consiste en hablar desde lo alto de una cátedra o una 
tribuna, correría el riesgo de volverse loco furioso 
en la isla de Robinson. No exijo a mi gacetillero las 
arrojadas virtudes de Crusoe, pero le pido que no 
decrete ninguna acusación contra los enamorados de 
la soledad y el misterio. 

Hay, entre nuestras razas, locuaces individuos que 
aceptarían con menos repugnancia el suplicio supre- 
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mo si les estuviera permitido hacer, en lo alto del 
cadalso, una copiosa arenga, sin temer que los tam- 
bores de Santerre les cortaran intempestivamente la 
palabra. 

No los compadezco porque adivino que sus efu- 
siones oratorias les procuran voluptuosidades igua- 
les a las que otros obtienen del silencio y el 
recogimiento; pero los desprecio. 

Deseo sobre todo que mi maldito gacetillero me 
deje divertirme a mi guisa."¿No experimenta usted 
jamás —me dice con un tono nasal muy apostólico— 
la necesidad de participar su alegría?" ¡Ved al sutil 
envidioso! Él sabe que desdeño las suyas y viene a 
insinuarse en las mías, horrendo aguafiestas. "¡Esta 
gran desventura de no poder estar solo!..." dice por 
ahí La Bruyére, como para avergonzar a todos los 
que corren a olvidarse en la muchedumbre, temien- 
do sin duda no poder soportarse a sí mismos. 

"Casi todas nuestras desgracias nos vienen de no 
haber sabido quedarnos en nuestro cuarto", dice otro 

-=sabio, Pascal, creo, recordando así la celda de reclu- 
sión a todos esos enloquecidos que buscan la felicidad 
en el movimiento y en una prostitución que podría 
yo llamar fraternaria si quisiera hablar en la hermosa 
lengua de mi siglo. 
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XXIV 
Los proyectos 


É l se decía, paseando por un gran parque soli- 

tario: "¡Qué hermosa sería ella con un traje de 
corte, complicado y fastuoso, al descender, a través 
de la atmósfera de un bello día, por las gradas de un 
palacio, frente a los grandes prados y las fuentes! 
Porque ella tiene naturalmente el aire de una prin- 
cesa”. 

Y al pasar más tarde por una calle, se detuvo 
delante de una tienda de grabados y, encontrando 
una estampa que representaba un paisaje tropical, 
se dijo "¡No! No es en un palacio donde yo quisiera 
poseer su amada vida. Allí no estaríamos en nuestra 
casa. Por otra parte, esos muros cubiertos de oro no 
dejarían un sitio para colgar su imagen; en esas 
solemnes galerías no habría un rincón para la inti- 
midad. Decididamente, es allá donde habría que 
permanecer para cultivar el sueño de mi vida”. 

Y, mientras analizaba con los ojos los detalles del 
grabado, continuaba mentalmente: "A la orilla del 
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mar, una bella cabaña de madera, envuelta por todos 
esos árboles raros y lucientes cuyo nombre he olvi- 
dado... en la atmósfera, de un olor indefinible, em- 
briagador... en la cabaña, un poderoso perfume de 
rosa y de almizcle... más lejos, detrás de nuestros 
pequeños dominios, las puntas de los mástiles balan- 
ceados por la ola... alrededor de nosotros, más allá 
de la alcoba iluminada por una luz rosada, tamizada 
por las pantallas; y decorada con esteras frescas y 
flores capitosas, con raros asientos de un rococó 
portugués, hechos con una madera tenebrosa (sobre 
la que ella descansaría tan serena, tan bien abanica- 
da, fumando un tabaco ligeramente opiado), más 
allá de la varenga, el escándalo de los pájaros ebrios 
de luz y el parloteo de las negritas... y por la noche, 
para servir de acompañamiento a mis sueños, el 
canto quejumbroso de los árboles al son de la música, 
los melancólicos filaos... Sí, en verdad, allá está el 
decorado que yo buscaba. ¿Qué tengo que ver con 
los palacios?" 

Y más lejos, mientras seguía por una larga aveni- 
da, percibió un albergue limpito, donde una venta- 
na, alegrada por unas cortinas de indiana multicolor, 
dejaba ver dos cabezas risueñas. Y, enseguida: "Hace 
falta que mi pensamiento sea un gran vagabundo 
para ir a buscar tan lejos lo que se halla tan cerca de 
mí. El placer y la dicha están en el primer albergue 
que se vea, en el albergue del Azar, tan fecundo en 
voluptuosidades. Un buen fuego, unas vistosas pie- 
zas de cerámica, una comida pasable, un vino rudo, 
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y un lecho muy amplio con sábanas un poco ásperas, 
pero frescas. ¿Qué puede haber mejor?" 

Y, al volver asu casa, a esa hora en que los consejos 
de la Sabiduría no están ya sofocados por los zumbi- 
dos de la vida exterior, se dijo: "Hoy he tenido, en 
sueños, tres domicilios en los que he encontrado el 
mismo placer. ¿Por qué obligar a mi cuerpo a cam- 
biar de sitio, si mi alma viaja tan ligeramente? ¿Para 
qué ejecutar los proyectos, si el proyecto es, por sí 
mismo, un goce suficiente?” 
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XXV 
La bella Dorotea 


1 sol abruma la aldea con su luz directa y terri- 
E ble; la arena es deslumbradora y el mar espe- 
jea. El mundo, estupefacto, se desmaya flojamente y 
duerme la siesta, una siesta que es una especie de 
muerte sabrosa por la que el durmiente, a medias 
despierto, gusta las voluptuosidades de su aniquila- 
ción. 

Entre tanto Dorotea, fuerte y orgullosa como el 
sol, avanza por la calle desierta, único ser vivo a esta 
hora bajo el inmenso azur, y haciendo una estallante 
mancha negra. Avanza, balanceando muellemente 
su torso tan fino y sus caderas tan anchas. Su ceñido 
traje de seda, de un tono claro de rosa, corta viva- 
mente las tinieblas de su piel y modela exactamente 
su largo talle, sus dos concavidades y sus pechos 
puntiagudos. Su sombrilla roja, tamizando la luz, 
proyecta sobre su rostro oscuro el afeite sangrante 
de sus reflejos. El peso de su enorme cabellera casi 
azul tira hacia atrás su cabeza delicada y le da un aire 
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triunfante y perezoso. Los pesados pendientes mur- 
muran secretamente en sus lindas orejas. 

De tiempo en tiempo la brisa marina levanta un 
paño de su falda flotante y descubre su pierna lucien- 
te y soberbia; y su pie, parecido a los pies de las diosas 
de mármol que Europa encierra en sus museos, 
imprime fielmente su forma sobre la arena fina. 
Porque Dorotea es tan prodigiosamente coqueta que 
el placer de ser admirada triunfa en ella sobre el 
orgullo de la libertad, y, aunque sea libre, marcha sin 
zapatos. 

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir y 
sonriendo con una blanca sonrisa, como si percibiera 
a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su 
paso y su belleza. 

Ala hora en que los propios perros gimen de dolor 
bajo el sol que muerde, ¿qué motivo tan poderoso 
hace ir así a la perezosa Dorotea, bella y fría como el 
bronce? 

¿Por qué ha dejado su casita tan coquetonamente 
dispuesta, donde las flores y las esteras hacen, por 
poco precio, un perfecto boudoir; donde tanto le 
complace peinarse, fumar, dejar que la abaniquen o 
mirarse en el espejo de sus grandes abanicos de 
plumas en tanto que el mar, que bate la playa a cien 
pasos de allí, da a sus ensoñaciones un poderoso y 
monótono acompañamiento y la marmita de hierro, 
en que se cuece un estofado de cangrejos con arroz 
y azafrán, le envía, desde el fondo del patio, sus 
perfumes excitantes? 
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Quizá tiene una cita con algún joven oficial que, 
en playas lejanas, ha oído hablar a sus camaradas de 
la célebre Dorotea. Inmediatamente ella le rogará, 
simple criatura, que le describa el baile de la Ópera 
y le preguntará si puede ir allá con los pies desnudos, 
como en las danzas domingueras, cuando las viejas 
cafres se ponen ebrias y furiosas de alegría; y des- 
pués, todavía, si las damas de París son más hermosas 
que ella. 

Dorotea es admirada y mimada por todos y sería 
completamente dichosa si no se viera obligada a 
ahorrar, piastra sobre piastra, para rescatar a su 
hermanita que tiene ya once años y ya está madura 
y es tan bella. Lo logrará sin duda esta buena Doro- 
tea; el amo de la niña es tan avaro, tan excesivamente 
avaro, que no comprende más belleza que la de los 
escudos. 
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XXVI 
Los ojos de los pobres 


¡ A h! Quieres saber por qué te odio hoy. Te será 
sin duda menos fácil entenderlo que a mí ex- 
plicártelo. Porque tú eres, creo, el mejor ejemplo de 
impermeabilidad femenina que se pueda encontrar. 
Habíamos pasado juntos una larga jornada que a 
mí me pareció corta. Nos habíamos prometido que 
nuestros pensamientos serían comunes entre los 
dos, que, en lo sucesivo, nuestras dos almas no serían 
más que una, un sueño que, después de todo, nada 
tiene de original si no es que, soñado por todos los 
hombres, no ha sido realizado por ninguno. 

Por la tarde, un tanto fatigada, quisiste sentarte 
en un café nuevo, que hacía esquina con un nuevo 
bulevar, todavía lleno de cascajo, que mostraba ya 
gloriosamente sus esplendores inconclusos. El café 
centelleaba. El gas mismo desplegaba todo el ardor 
de un debut e iluminaba con todas sus fuerzas los 
muros cegadores de blancura, las láminas deslum- 
brantes de los espejos, el oro de las varillas y las 
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cornisas, los pajes de mejillas regordetas, arrastrados 
por unos perros encadenados, las damas que son- 
reían al halcón prendido en su puño, las ninfas y las 
diosas que portaban frutos, pasteles y caza en la testa, 
las Hebes y los Ganimedes que ofrecían, en los 
brazos tendidos, la pequeña ánfora de las bavaresas 
o el obelisco bicolor de los helados empenachados: 
toda la historia y toda la mitología puestas al servicio 
de la glotonería. 

Delante de nosotros, sobre la calzada, se hallaba 
plantado un buen hombre de unos cuarenta años, 
con el rostro cansado y la barba grisácea, y tenía de 
la mano a un muchachito mientras cargaba a un ser 
diminuto, demasiado débil para caminar. El hombre 
desempeñaba quehaceres de niñera. Todos estaban 
en harapos. Y aquellos tres rostros eran extraordi- 
nariamente serios, aquellos seis ojos contemplaban 
fijamente el nuevo café con igual admiración, aun- 
que diversamente matizada por la edad. 

Los ojos del padre decían:"¡Qué bello, qué bello! 
Se diría que todo el oro del pobre ha ido a dar a esas 
paredes”. Los ojos del muchachito: "¡Qué bello, qué 
bello! Pero es una casa en la que sólo pueden entrar 
las personas que no son como nosotros". En cuanto 
a los ojos del más pequeño, estaban demasiado fas- 
cinados para experimentar otra cosa que una alegría 
estúpida y profunda. 

Los cancionistas dicen que el placer hace el alma 
buena y que ablanda el corazón. La canción era 
verdad en lo que me concernía. No sólo estaba yo 
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enternecido con aquella familia de ojos, sino que me 
sentía un poco avergonzado de nuestros vasos y 
nuestras garrafas, más grandes que nuestra sed. Vol- 
ví mi mirada a la tuya, querido amor, para leer allí 
mi pensamiento; me sumergí en tus ojos tan hermo- 
sos y tan extrañamente dulces, en tus ojos verdes, 
habitados por el Capricho e inspirados por la Luna, 
cuando me dijiste: "No soporto a esa gente con los 
ojos como platos. ¿No podrías pedir al patrón que los 
alejara de aquí?” 

¡Así es de difícil entenderse, ángel querido, así de 
incomunicable el pensamiento, aun entre quienes se 
aman! 
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XXVII 
Una muerte heroica 


ancioulle era un admirable bufón y casi un 
F amigo del Príncipe. Mas para las personas 
destinadas por profesión a lo cómico, las cosas serias 
tienen una fatal atracción y, aunque pudiera parecer 
extraño que las ideas de patria y libertad se apoderen 
despóticamente del cerebro de un histrión, un día 
Fancioulle entró en una conspiración formada por 
algunos gentileshombres descontentos. 

Hay por todas partes hombres de bien para de- 
nunciar ante el poder a esos individuos de humor 
atrabiliario que quieren derrocar a los príncipes y 
operar, sin consultarles, el cambio de una sociedad. 
Los señores en cuestión fueron arrestados, al igual 
que Fancioulle, y condenados a una muerte segura. 

Yo creería sin esfuerzo que el Príncipe casi se 
disgustó de encontrar a su comediante favorito entre 
los rebeldes. El Príncipe no era ni mejor ni peor que 
otro; pero una excesiva sensibilidad lo hacía, en 
muchos casos, más cruel y más déspota que todos sus 


30 


semejantes. Amante apasionado de las bellas artes, y 
excelente conocedor, por otra parte, era verdadera- 
mente insaciable en cuanto a las voluptuosidades. 
Asaz indiferente, relativamente, a los hombres y la 
moral, no conocía enemigo más peligroso que el 
Tedio, y los extraños esfuerzos que hacía por rehuir 
o vencer a tal tirano del mundo le habrían sin duda 
atraído, por parte de los historiadores serios, el epí- 
teto de "monstruo”, si hubiera permitido, en sus 
dominios, escribir algo que no tendiera sólo al placer 
o al asombro, que es una de las formas más exquisitas 
del placer. La gran desdicha de este Príncipe fue que 
jamás dispuso de un teatro lo bastante grande para 
su genio. Hay jóvenes nerones que se ahogan en 
unos límites demasiado estrechos y de cuyo nombre 
y buena voluntad se olvidarán los siglos por venir. 
La imprevisora Providencia les había dado faculta- 
des más grandes que sus Estados. 

De pronto corrió el rumor de que el soberano 
quería indultar a todos los conjurados; y el origen de 
tal rumor fue el anuncio de un gran espectáculo en 
el que Fancioulle representaría uno de sus principa- 
les, de sus mejores papeles, y al cual asistirían los 
condenados; signo evidente, añadían los superficia- 
les, de las tendencias generosas del Príncipe ofen- 
dido. 

En un hombre tan natural y voluntariamente 
excéntrico todo era posible, aun la virtud, aun la 
clemencia, sobre todo si podía aguardar placeres 
inesperados. Pero para los que, como yo, habían 
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podido penetrar en las profundidades de aquella 
alma curiosa y enferma, era infinitamente más pro- 
bable que el Príncipe quisiera juzgar el valor de los 
talentos escénicos de un hombre condenado a muer- 
te. Quería aprovechar la ocasión para hacer un ex- 
perimento psicológico de interés capital y verificar 
hasta qué punto las facultades naturales de un artista 
podían ser alteradas o modificadas por la situación 
extraordinaria en que se encontraba; más allá, ¿exis- 
tía en su alma una intención más o menos firme de 
clemencia? 

Finalmente, llegó el gran día y la pequeña corte 
desplegó todas sus pompas; sería difícil de concebir, 
a menos de haberlo visto, todo lo que la clase privi- 
legiada de un pequeño Estado, con recursos limita- 
dos, puede mostrar en una verdadera solemnidad. 
Eso era doblemente verdadero en principio por la 
magia del lujo desplegado y después por el interés 
moral y misterioso que se agregaba al aconteci- 
miento. 

El señor Fancioulle descollaba en esos dramas 
féricos cuyo objeto es representar simbólicamente 
los misterios de la vida. Fancioulle entró en escena 
ligeramente y con una soltura perfecta, lo que con- 
tribuyó a fortalecer en el noble público la idea de la 
clemencia y el perdón. 

Cuando se dice de un comediante: "He aquí un 
buen comediante", se utiliza una fórmula que impli- 
ca que, bajo el personaje, se deja adivinar todavía el 
comediante; es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. 
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Pero si un comediante llega a ser, en relación con el 
personaje que debe interpretar, lo que las mejores 
estatuas de la antigiiedad, milagrosamente anima- 
das, vivas, móviles y videntes serían con respecto de 
la idea general y confusa de la belleza, allí estaría, sin 
duda, un caso singular y por completo imprevisto. 
Fancioulle fue, aquella noche, una perfecta idealiza- 
ción, imposible de no sospecharse viva, posible, real. 
El bufón iba y venía, reía, lloraba, se convulsionaba, 
con una indescriptible aureola en torno a la cabeza; 
aureola invisible para todos, mas visible para mí, en 
la que se mezclaban, en una extraña amalgama, los 
rayos del Arte y la gloria del Martirio. Fancioulle 
introducía, por no sé qué gracia especial, lo divino y 
lo sobrenatural hasta en las más extravagantes payasa- 
das. Mi pluma tiembla y las lágrimas de una emoción 
siempre presente me suben a los ojos cada vez que 
intento describiros aquella inolvidable velada. Fan- 
cioulle me probaba, de manera perentoria, irrefuta- 
ble, que la embriaguez del Arte es más apta que 
cualquiera otra para velar los terrores del abismo; 
que el genio puede representar la comedia a la orilla 
de la tumba con una alegría que le impide ver el 
sepulcro, perdido como está en un paraíso excluyen- 
te de toda idea de tumba y destrucción. 

Todo aquel público, por hastiado y frívolo que 
pudiera ser, sintió muy pronto el todopoderoso do- 
minio del artista. Nadie soñaba más en la muerte, el 
duelo y los suplicios. Cada uno se abandonó, sin 
inquietud, a las múltiples voluptuosidades que da la 
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contemplación de una obra de arte viva. Las explo- 
siones de alegría y admiración conmovieron, mu- 
chas veces, las bóvedas del edificio con la energía de 
un trueno continuo. El propio Príncipe, embriagado, 
mezclaba sus aplausos a los de su corte. 

Entretanto, para una mirada clarividente, su em- 
briaguez no carecía de mezcla. ¿Se sentía vencido en 
su poder de déspota? ¿Humillado en su arte de 
aterrorizar los corazones y de entorpecer los espíri- 
tus, frustrado en sus esperanzas y burlado en sus 
previsiones? Tales suposiciones, no exactamente jus- 
tificadas, pero no del todo injustificables, atravesa- 
ban mi ánimo mientras yo contemplaba el rostro del 
Príncipe, sobre el cual una palidez nueva se añadía 
sin cesar a su palidez habitual, como la nieve cae 
sobre la nieve. Sus labios se apretaban cada vez más 
y sus ojos se iluminaban con un fuego interior seme- 
jante al de la envidia y el rencor, aun cuando aplau- 
día a su viejo amigo, el extraño bufón que tan bien 
hacía bufonadas a la muerte. En cierto momento, vi 
a Su Alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado 
detrás, y hablarle al oído. La fisonomía traviesa del 
lindo niño se iluminó con una sonrisa. Luego aban- 
donó vivamente el palco principesco como para de- 
sempeñar una comisión urgente. 

Algunos minutos más tarde un silbatazo agudo, 
prolongado, interrumpió a Fancioulle en uno de sus 
mejores momentos y desgarró a la vez los oídos y los 
corazones. Y desde el sitio de la sala de donde había 
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surgido tal desaprobación inesperada, un niño se 
precipitó en un corredor, con risas sofocadas. 

Fancioulle sacudido, despertado de su sueño, ce- 
rró los ojos y luego los abrió, casi de pronto, desme- 
suradamente; abrió en seguida la boca, como para 
respirar convulsivamente, osciló un poco hacia ade- 
lante y hacia atrás y después cayó muerto sobre el 
tablado. El silbato, rápido como una espada, ¿había 
realmente frustrado al verdugo? ¿Había el propio 
Príncipe adivinado toda la eficacia homicida de su 
ardid? Es lícito dudarlo. ¿Añoraba a su querido e 
inimitable Fancioulle? Es bueno y legítimo creerlo. 

Los gentileshombres culpables habían disfrutado 
por última vez del espectáculo de la comedia. Esa 
misma noche fueron borrados de la vida. 

Desde entonces, numerosos mimos, justamente 
apreciados en sus diversos países han venido a rep- 
resentar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos 
ha podido evocar los maravillosos talentos de Fan- 
cioulle, ni elevarse hasta el mismo favor. 
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XXVHI 
La falsa moneda 


l alejarnos del expendio de tabaco, mi amigo 

hizo una cuidadosa distribución de su dinero: 
en el bolsillo izquierdo de su chaleco deslizó las 
moneditas de oro y en el derecho las de plata; en la 
bolsa derecha de su pantalón puso una moneda de 
plata de dos francos que había examinado particu- 
larmente. 

"Singular y minuciosa repartición”, me dije a mí 
mismo. 

Fuimos al encuentro de un pobre, que nos tendía 
la gorra temblando. No conozco nada más inquie- 
tante que la muda elocuencia de esos ojos suplicantes 
que contienen a la vez tanta humildad y tantos mu- 
dos reproches para el hombre sensible que sabe leer 
en ellos y que allí encuentra algo próximo, en esa 
complicada profundidad de sentimientos, a los ojos 
lacrimosos de los perros a los que se azota. 

La ofrenda de mi amigo fue mucho mas conside- 
rable que la mía y le dije: "Tiene usted razón. Des- 
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pués del placer de haber sido sorprendido, no lo hay 
más grande que el de causar en otro una sorpresa". 
"Esa moneda era falsa", me respondió tranquilamen- 
te como para justificar su prodigalidad. 

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado 
en buscar el medio día a las catorce horas (iqué 
fatigosa facultad me ha regalado la naturaleza!), 
entró de repente la idea de que una conducta como 
la de mi amigo no era excusable sino por el deseo de 
crear un acontecimiento en la vida de aquel pobre 
diablo; quizá inclusive el de conocer las diversas 
consecuencias, funestas o de otro género, que puede 
engendrar una moneda falsa en las manos de un 
mendigo. ¿No podría multiplicarse en verdaderas 
monedas? ¿No podría conducir al mendigo a pri- 
sión? Un tabernero o un panadero, por ejemplo, lo 
haría arrestar, como propagador de moneda falsa. 
También sería posible que la moneda falsa resultara, 
para un pequeño especulador, el germen de la rique- 
za de unos cuantos días. Y así mi fantasía seguía 
devanándose, prestando alas al espíritu de mi amigo 
y sacando todas las deducciones posibles de todas las 
hipótesis posibles. 

Lo miré a los ojos y me espantó ver que brillaban 
con un incontestable candor. Vi entonces claramen- 
te que había querido hacer a la vez una caridad y un 
buen negocio: ganar cuarenta cobres y el corazón de 
Dios, llevarse el paraíso económicamente; en suma, 
atrapar gratis un certificado de hombre caritativo. 
Le habría yo perdonado el deseo del goce criminal 
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del que hacía un momento lo consideraba capaz; me 
habría parecido curioso, singular, que se divirtiera 
comprometiendo a los pobres; pero lo que yo no le 
perdonaré jamás es la inepcia de su cálculo. Jamás 
se puede excusar el ser malvado, aunque hay un 
cierto mérito en saber que así se es. El más irrepara- 
ble de los vicios es hacer el mal por estupidez. 
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XXIX 
El jugador generoso 


A yer, a través de la multitud del bulevar, me 

sentí rozado por un Ser misterioso al que siem- 
pre había yo deseado conocer y al que reconocí en 
seguida aunque no lo había visto jamás. Tenía a mi 
respecto un deseo análogo porque, al pasar, me hizo 
un guiño significativo, que me apresuré a obedecer. 
Le seguí atentamente y muy pronto descendí detrás 
de él a una morada subterránea, deslumbradora, 
donde brillaba un lujo del cual ninguna de las habi- 
taciones superiores de París podría suministrar un 
ejemplo aproximado. Me pareció singular que yo 
hubiera podido pasar tan a menudo cerca de sitio tan 
prestigioso sin adivinar la entrada. Allí reinaba una 
atmósfera exquisita aunque capitosa que hacía olvi- 
dar casi instantáneamente los fastidiosos horrores de 
la vida; allí se respiraba una beatitud sombría, aná- 
loga a la que debieron experimentar los comedores 
de lotos cuando, al desembocar en una isla encanta- 
da, iluminada por las luces de un eterno atardecer, 
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sintieron nacer en sí, a los sones adormecedores de 
melodiosas cascadas, el deseo de no ver nunca más 
sus lares, ni a sus esposas, ni a sus hijos, y de no 
remontar jamás las altas olas de la mar. 

Había allí rostros extraños de hombres y mujeres 
marcados con una belleza fatal, que me parecían ya 
vistos en épocas y países que me eran difíciles de 
recordar exactamente y que me inspiraban más una 
simpatía fraternal que ese temor que nace ordina- 
riamente ante el aspecto de lo desconocido. Si tratara 
yo de definir de un modo cualquiera la singularidad 
de sus miradas, diría que nunca he visto ojos brillar 
más enérgicamente por el horror al tedio y el deseo 
inmortal de sentirse vivir. 

Mi huésped y yo éramos, al sentarnos, viejos y 
perfectos amigos. Comimos, bebimos en exceso toda 
suerte de vinos extraordinarios y, cosa no menos 
extraordinaria, me parecía, después de muchas ho- 
ras, que no estaba yo más ebrio que él. Entretanto el 
juego, ese placer sobrehumano, había cortado, en 
diversos intervalos, nuestras frecuentes libaciones, y 
debo decir que había yo jugado y perdido mi alma 
con despreocupación y ligereza heroicas. El alma es 
una cosa tan impalpable, tan a menudo inútil y a 
veces tan estorbosa, que yo no experimentaba, en 
cuanto a tal pérdida, sino tan poca emoción como si 
hubiera extraviado, en un paseo, mi tarjeta de visita. 

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sa- 
bor y perfume incomparables daban al alma la nos- 
talgia de unos países y unas dichas desconocidos y, 
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embriagado por todas estas delicias, osé, en un acce- 
so de familiaridad que me pareció no disgustarle, 
exclamar al apoderarme de una copa llena hasta los 
bordes: "¡A vuestra inmortal salud, viejo Chivo!" 

Charlamos también del universo, de su creación 
y su futura destrucción y, en general, de todas las 
formas del engreimiento humano. Sobre este tema, 
Su Alteza no agotaba sus chanzas ligeras e irrefuta- 
bles y se explicaba con una suavidad de dicción y una 
tranquilidad en la extravagancia que no he encon- 
trado en ninguno de los más célebres charlistas de la 
humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes 
filosofías que han tomado posesión, hasta el presen- 
te, del cerebro humano, y aun se dignó hacerme la 
confidencia de algunos principios fundamentales de 
los que no me conviene compartir los beneficios y la 
propiedad con el que sea. No se quejaba Su Alteza, 
en modo alguno, de la mala reputación de que goza 
en cualquier parte del mundo y me aseguró él mismo 
que era la persona más interesada en destruir la 
superstición y me confesó que no había temido por su 
propio poder sino una sola vez, el día en que escuchó 
a un predicador, más sutil que sus cofrades, exclamar 
desde el púlpito: "Queridos hermanos, no olvidéis 
jamás, cuando oigáis que se alaba al progreso de las 
luces, que la mejor de las tretas del diablo es persua- 
diros de que no existe”. 

El recuerdo de ese célebre orador nos condujo 
naturalmente al tema de los académicos, y mi extra- 
ño comensal me aseguró que no desdeñaba, en mu- 
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chos casos, inspirar la pluma, la palabra y la concien- 
cia de los pedagogos y que asistía, casi siempre en 
persona, a todas las sesiones de los académicos. 

Alentado por tantas bondades, le pedí noticias de 
Dios y le pregunté si lo había visto recientemente. Y 
me respondió con una despreocupación matizada de 
cierta tristeza: "Nos saludamos al encontrarnos, pero 
como dos viejos gentileshombres en quienes una 
innata cortesía no podría extinguir del todo el re- 
cuerdo de viejos rencores." 

Es dudoso que Su Alteza haya dado nunca una tan 
larga audiencia a un mortal y yo temía abusar. Y 
como, al fin, el alba temblorosa blanqueaba ya los 
vidrios, el célebre personaje, cantado por tantos 
poetas y servido por tantos filósofos que trabajan por 
su gloria sin saberlo, me dijo: "Quiero que guardes 
de mí un buen recuerdo y probarte que yo, de quien 
se habla tan mal, soy a veces un buen diablo, para 
servirme de una de vuestras locuciones vulgares. A 
fin de compensarte por la pérdida irremediable de 
tu alma, te doy la prenda que habrías ganado si la 
suerte hubiera estado contigo; es decir, la posibilidad 
de aliviar y vencer, durante toda tu vida, esa extraña 
enfermedad del Tedio que es el origen de todos tus 
males y todos tus míseros progresos. Jamás sentirás 
un deseo sin que yo te ayude a realizarlo; reinarás 
sobre tus vulgares semejantes; tendrás halagos y 
hasta admiración, la plata, el oro, los diamantes, los 
placeres frenéticos, vendrán a buscarte suplicándote 
que los aceptes, sin que hagas ningún esfuerzo por 
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ganarlos; cambiarás de patria y de comarca tan a 
menudo como tu fantasía te lo ordene; te embriaga- 
rás de voluptuosidades sin fatiga en los países encan- 
tadores donde siempre hace calor y las mujeres 
huelen como las flores, etcétera, etcétera...", añadió 
levántandose y despidiéndome con una gran sonrisa. 

Si no hubiera sido por el temor de humillarlo 
delante de una tan grande asamblea, de buena gana 
habría caído a los pies de aquel generoso jugador 
para agradecerle su inaudita munificencia. Pero po- 
co a poco, después de que le dejé, la incurable des- 
confianza volvió a mi seno; no osaba ya creer en tan 
prodigiosa dicha y al acostarme, haciendo todavía 
mis oraciones por un resto de costumbre imbécil, 
repetía yo en un semisueño: "¡Dios mío! ¡Señor, Dios 
mío, haz que el diablo me cumpla su palabra!" 
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XXX 
La cuerda 


A Édouard Manet 
. as ilusiones —me decía mi amigo—, son tan 
innumerables como las relaciones entre los 
hombres o las de los hombres con las cosas. En 
cuanto la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos 
al ser o al hecho tal como existe fuera de nosotros, 
experimentamos un curioso sentimiento complica- 
do, mitad nostalgia por el fantasma desaparecido y 
mitad sorpresa agradable delante de la novedad, 
delante del hecho real. Si existe un fenómeno evi- 
dente, trivial, siempre parecido, de una naturaleza 
respecto de la cual sea imposible engañarse, es el 
amor maternal. Es tan difícil suponer una madre sin 
amor maternal como una luz sin calor; ¿no es pues 
perfectamente legítimo atribuir al amor maternal 
todas las acciones y palabras de una madre respecto 
de su hijo?" Y, sin embargo, escuchad esta pequeña 
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historia en la que he sido singularmente engañado 
por la ilusión más natural. 

Mi profesión de pintor me impulsa a mirar aten- 
tamente los rostros, las fisonomías que se ofrecen en 
mi camino, y sabéis el goce que obtenemos de esta 
facultad que hace a nuestros ojos la vida más viva y 
más significativa que para los otros hombres. 

En el lejano barrio que yo habito, donde hay 
vastos espacios de césped que separan todavía a los 
edificios, observaba yo a un niño cuya fisonomía 
ardiente y traviesa me sedujo, desde el principio, más 
que todas las otras. Posó más de una vez para mí y 
yo lo transformé ya en pequeño bohemio, ya en 
ángel, ya en Amor mitológico. Le hice portar el 
violín del vagabundo, la Corona de Espinas, los 
clavos de la Pasión y la antorcha de Eros. Finalmente, 
obtuve de la gracia traviesa un placer tan vivo, que 
rogué a sus padres, una pobre gente, que accedieran 
a cedérmelo, prometiéndoles vestirlo bien, darle 
algún dinero y no imponerle otro esfuerzo que el de 
limpiar mis pinceles y hacer mis encargos. 

El niño, una vez limpio, se volvió encantador, y la 
vida que llevaba en mi casa le parecía un paraíso 
comparada con la que habría sufrido en el zaquizamí 
paternal. Sólo debo decir que este buen hombrecito 
me sorprendió a veces por sus crisis singulares de 
tristeza precoz, y manifestó muy pronto un gusto 
inmoderado por el azúcar y los licores; un día com- 
probé que, a pesar de mis numerosas advertencias, 
había cometido un nuevo hurto de tal especie y lo 
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amenacé con devolverlo a sus padres. Después salí y 
mis asuntos me retuvieron bastante tiempo fuera de 
mi casa. ¡Cuáles serían mi horror y mi sorpresa 
cuando, al entrar, el primer objeto que llamó mi 
atención fue mi buen hombrecito, el travieso com- 
pañero de mi vida, colgado de la hoja del armario! 
Sus pies casi tocaban el piso; una silla, que había 
empujado sin duda con el pie, estaba volcada al lado 
del niño; su cabeza se hallaba convulsivamente incli- 
nada sobre un hombro, su cara hinchada y sus ojos, 
muy abiertos con una fijeza espantosa, me produje- 
ron al principio la ilusión de la vida. El bajarlo no fue 
una tarea tan fácil como se podría creer. Estaba ya 
muy rígido y yo sentía una repugnancia inexplicable 
de dejarlo caer bruscamente sobre el suelo. Había 
que sostenerlo enteramente con un solo brazo y, con 
la mano del otro, romper la cuerda. Pero el pequeño 
monstruo se había valido de un cordel muy fino que 
había entrado profundamente en sus carnes, de mo- 
do que ahora se necesitaba, con unas delgadas tijeras, 
buscar la cuerda entre los dos bordes de la inflama- 
ción para separarlo del clavo. 

He olvidado deciros que yo había pedido socorro 
vivamente; pero todos mis vecinos se habían rehusa- 
do a venir en mi ayuda, fieles a ese hábito del hombre 
civilizado que no quiere jamás, no sé por qué, mez- 
clarse en los asuntos de un ahorcado. Al fin vino un 
médico, que dijo que el niño estaba muerto desde 
hacía muchas horas. Cuando, más tarde, hubimos de 
desnudarlo para el amortajamiento, la rigidez cada- 
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vérica era tal que, desesperados de flexionar sus 
miembros, debimos rasgar y cortar sus vestidos para 
quitárselos. 

El comisario, a quien, naturalmente, debí decla- 
rar el accidente, me miró de través y me dijo: "¡Esto 
se ve turbio!", movido sin duda por un deseo invete- 
rado y la actitud oficial de meter miedo a toda costa, 
tanto a los inocentes como a los culpables. 

Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuya 
sola idea me causaba una angustia terrible: la de 
avisar a los padres. Mis pies se resistían a llevarme. 
Finalmente tuve ese valor. Pero, para mi gran asom- 
bro, la madre se quedó impasible; ni una lágrima 
humedeció sus ojos. Atribuí esta rareza al horror que 
ella misma debía de experimentar y me acordé de la 
conocida sentencia: "Los dolores más terribles son 
los dolores mudos". En cuanto al padre, se contentó 
con decir con aire medio embrutecido y medio soña- 
dor: "Después de todo es quizá mejor así, de todos 
modos hubiera acabado ma]". 

Entre tanto, el cuerpo se hallaba tendido en mi 
diván y, asistido por una sirvienta, me ocupaba de 
los últimos preparativos cuando la madre entró en 
el taller. Yo no podía, en verdad, impedirle que se 
embriagara con su desgracia y rehusarle aquella 
suprema y doliente consolación. En seguida, me 
rogó que le mostrara el sitio donde su pequeño se 
había colgado. 

"Oh, no, señora, eso la haría sufrir" —le respondí. 
Y como involuntariamente volví los ojos hacia el 
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fúnebre armario, me percaté, con una repugnancia 
mezclada de horror y de cólera, de que el clavo seguía 
clavado en la pared, con un largo pedazo de cuerda 
que se arrastraba todavía. Me lancé vivamente a 
arrancar esos últimos vestigios de la desgracia y, 
cuando iba a tirarlos por la ventana abierta, la pobre 
mujer asió mi brazo y me dijo con una voz irresisti- 
ble: "¡Oh, señor, déjeme eso. Se lo ruego!" Su deses- 
peración, según me pareció, la había enloquecido de 
tal modo que ahora sentía ternura por los instru- 
mentos de la muerte de su hijo y quería guardarlos 
como una horrible y amada reliquia. Y la mujer se 
apoderó del clavo y la cuerda. 

En fin, todo estaba consumado. No me quedaba 
sino volver al trabajo, más vivamente aún que de 
costumbre, para alejar un poco el pequeño cadáver 
que acechaba en los repliegues de mi cerebro. Pero 
al otro día recibí un paquete de cartas, unas de los 
locatarios de mi casa, algunas otras de las casas 
vecinas; la una de un primer piso, la otra del segun- 
do; la otra del tercero; y así otras más, las unas en 
estilo semichancero, como pretendiendo disfrazar, 
bajo un aparente jugueteo, la sinceridad de la peti- 
ción; las otras, pesadamente desvergonzadas y sin 
ortografía; pero todas tendientes a un mismo fin: 
obtener de mí un trozo de la funesta y beatífica 
cuerda. Entre los signatarios había, debo decirlo, 
más mujeres que hombres; mas no todos, creedme, 
pertenecían a la clase ínfima y vulgar. Guardé esas 
cartas. 
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Y entonces, de pronto, una luz se hizo en mi 
cerebro y comprendí por qué a la madre le interesa- 
ba tanto arrancarme el cordel y por qué comercio 
esperaba consolarse. 
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XXXI 
Las vocaciones 


n un hermoso jardín donde los rayos del sol de 
E otoño parecían retardarse a placer, bajo un 
cielo ya verdeante en que las nubes de oro flotaban 
como continentes en viaje, cuatro bellos niños, cua- 
tro muchachos, cansados sin duda de jugar, charla- 
ban entre ellos. 

Uno decía: "Ayer me llevaron al teatro. En unos 
palacios grandes y tristes, en cuyo fondo se veían la 
mar y el cielo, hombres y mujeres, tristes también, 
pero mucho más bellos y mejor vestidos que la gente 
que vemos en todas partes, hablaban con voz canta- 
rina. Se amenazaban, suplicaban, se desolaban y 
apoyaban a menudo la mano en un puñal que lleva- 
ban a la cintura. ¡Oh, era muy hermoso! Las mujeres 
son mucho más bellas y más altas que las que vienen 
a visitarnos, y aunque con sus ojos hundidos y sus 
mejillas inflamadas tenían un aire terrible, no puede 
uno evitar amarlas. Se tiene miedo y ganas de llorar 
y, sin embargo, se está contento. Y después, lo que 
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es más singular, aquello da ganas de vestirse igual, 
de decir y hacer las mismas cosas y de hablar con la 
misma voz..." 

Otro de los niños, quien después de algunos se- 
gundos no oía ya el discurso de su camarada y obser- 
vando con fijeza sorprendente no sé qué punto del 
cielo, dijo de pronto: "Mirad, mirad allá lejos... ¿Lo 
veis? Está sentado sobre esa nube aislada, esa nube- 
cilla color de fuego que camina suavemente. Se diría 
que él también nos mira..." 

"¿Pero quién es?", preguntaron los otros. 

"¡Dios!", respondió con un acento perfecto de con- 
vicción. "Ah, ya está muy lejos; ahora no podréis 
verlo. Sin duda viaja para visitar todos los países. 
Mirad, va a pasar detrás de esa fila de árboles que 
está casi en el horizonte... y ahora desciende detrás 
del campanario... ¡Ah, ya no se le ve!" Y el niño 
permaneció largo tiempo vuelto hacia el mismo la- 
do, fijando, sobre la línea que separa el cielo de la 
tierra, unos ojos en que brillaba una inexplicable 
expresión de amor y nostalgia. 

"¡Qué tonto es éste, con su buen Dios que él sólo 
puede ver!", dijo entonces el tercero, cuya personita 
estaba marcada de una vivacidad y una vitalidad 
singulares. "Os voy a contar cómo me sucedió una 
cosa que no os ha sucedido nunca y que es un poco 
más interesante que vuestro teatro y vuestras nubes. 
Hace algunos días, mis padres me llevaron de viaje 
y, en el albergue en el que paramos no había sufi- 
cientes camas para todos, se decidió que yo dormiría 
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en la de la doméstica”. Atrajo hacia sí a sus compa- 
ñeros y habló con una voz más baja: "Me hizo un 
singular efecto eso de no estar acostado solo y estar 
en una misma cama con la sirvienta, en las tinieblas. 
Como yo no tenía sueño me divertí, mientras ella 
dormía, pasando mi mano sobre su brazo, su cuello 
y sus hombros. Tenía los brazos y el cuello más 
gruesos que las demás mujeres, y la piel tan suave, 
tan suave, que se diría papel de cartas o papel de 
seda. Sentía yo tal placer que habría continuado 
largo tiempo si no hubiera tenido miedo, primero 
miedo de despertarla y luego, miedo de yo no sé qué. 
Enseguida metí la cabeza en sus cabellos, que pen- 
dían sobre su espalda espesos como una melena de 
león, y que olían tan bien, os lo aseguro, como las 
flores de un jardín a esta hora. ¡'Tratad, cuando 
podáis, de hacer lo mismo que yo y ya veréis!" 

El joven autor de esta prodigiosa revelación tenía, 
al hacer su relato, los ojos desorbitados por una 
suerte de estupefacción de lo que experimentaba 
todavía, y los rayos del sol poniente, al deslizarse por 
los rizos rojos de su cabellera, la iluminaban como 
una aureola sulfurosa de pasión. Era fácil adivinar 
que éste no perdería la vida buscando a la divinidad 
en las nubes y que la encontraría a menudo en otra 
parte. 

Finalmente, el cuarto dijo: "Ya sabéis que no me 
divierto en casa; jamás me llevan a un espectáculo; 
mi tutor es demasiado avaro y Dios no se ocupa de 
mí y de mi tedio y tampoco tengo una bella sirvienta 
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para mimarme. Frecuentemente me ha parecido 
que mi placer sería el de ir siempre derecho hacia el 
frente, sin saber adónde, sin que nadie se inquietara, 
y ver siempre nuevos países. Nunca estoy bien en 
ninguna otra parte y creo siempre que estaría yo 
mejor en otra que allí donde estoy. Y bien, he visto, 
en la última feria de aldea, a tres hombres que viven 
como yo querría vivir. Vosotros no les habéis pres- 
tado atención. Eran altos, casi negros y muy altivos, 
aunque en harapos, con el aire de no necesitar de 
nadie. Sus grandes ojos sombríos de pronto brillaban 
mientras hacían música; una música tan sorprenden- 
te que daba gana ya de bailar, ya de llorar o ya de 
hacer las dos cosas al mismo tiempo, y que uno se 
volvería loco si los escuchara mucho tiempo. El uno, 
deslizando su arco sobre su violín, parecía contar una 
pena y el otro, haciendo saltar su martillo sobre las 
cuerdas de un pianito, colgado a su cuello con una 
correa, semejaba burlarse de la queja de su vecino, 
en tanto que un tercero entrechocaba de vez en 
cuando sus címbalos con una violencia extraordina- 
ria. Estaban tan contentos de sí mismos que seguían 
tocando su música salvaje, y continuaron haciéndola 
todavía después de que la multitud se hubo dispersa- 
do. Finalmente recogieron sus monedas, cargaron 
su bagaje a la espalda y partieron. Yo, queriendo 
saber dónde permanecerían, los seguí de lejos, hasta 
la orilla del bosque, donde al fin comprendí que no 
se quedarían en ninguna parte. 

Entonces uno dijo: "¿Será necesario desplegar las 
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tiendas?" "Por Dios, no”, respondió el otro."Hace una 
hermosa noche”. El tercero dijo, contando las ganan- 
cias: "Esta gente no siente la música y las mujeres 
bailan como osos. Por dicha, antes de un mes estare- 
mos en Austria, donde hallaremos un pueblo más 
amable." 

"Mejor haríamos yendo a España, porque la esta- 
ción avanza; huyamos de las lluvias y no mojemos 
más que el garguero”, dijo uno de los otros dos. 

Todo lo retuve, como veis. Enseguida bebió cada 
uno una taza de aguardiente y los tres se echaron a 
dormir, con la frente vuelta a las estrellas. Sentí 
deseos de rogarles que me llevaran consigo y me 
enseñaran a tocar sus instrumentos, pero no me 
atreví, sin duda porque es muy difícil decidirse a no 
importa qué, y también por temor de que me atra- 
paran antes de salir de Francia". 

El aire poco interesado de los otros tres camaradas 
me puso a pensar que aquel pequeño era ya un 
incomprendido. Lo miré atentamente; tenía en sus 
ojos y en su frente ese no sé qué de precozmente fatal 
que aleja generalmente la simpatía y que, no sé por 
qué, excitaba la mía, al punto de que tuve, por un 
momento, la extraña idea de que podía yo tener un 
hermano desconocido para mí mismo. 

El sol se había puesto. La noche solemne se halla- 
ba en su lugar. Los chicos se separaron, yéndose cada 
uno, sin saberlo, según las circunstancias y los azares, 
a madurar su destino, a escandalizar a su prójimo y 
a gravitar hacia la gloria o el deshonor. 
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XXXII 
El tirso 


A Franz Liszt 


¿ ué es un tirso? Según el sentido moral y poé- 

tico, es un emblema sacerdotal en manos de 
los sacerdotes y las sacerdotisas que celebran a la 
Divinidad de la cual son intérpretes y servidores. 
Pero físicamente no es más que un bastón, sólo un 
bastón, un mero bastón, garrocha de lúpulo, tutor 
de viña, seco, duro y recto. Alrededor de este báculo, 
en meandros caprichosos, juegan y se rozan tallos y 
flores, ésos sinuosos y huyentes, éstas colgadas como 
campanas o copas volcadas. Y una gloria sorpren- 
dente salta de esa complejidad de líneas y colores, 
suaves o estallantes. ¿No se diría que la línea curva 
y la espiral hacen la corte a la línea recta y danzan 
en su derredor en muda admiración? ¿No se diría 
que todas esas coroías delicadas, esos cálices, explo- 
sión de aromas y colores, ejecutan un místico fan- 
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dango en torno del bastón hierático? ¿Y cuál es, 
entretanto, el mortal imprudente que osará decir si 
las flores y los pámpanos han sido hechos para el 
bastón, o si el bastón no es más que el pretexto para 
mostrar la belleza de las flores y los pámpanos? El 
tirso es la representación de vuestra asombrosa dua- 
lidad, maestro poderoso y venerado, caro bacante de 
la Belleza misteriosa y apasionada. Jamás ninfa exas- 
perada por el invencible Baco sacudió su tirso sobre 
la cabeza de sus compañeras enloquecidas con tanta 
energía y capricho como vos agitáis vuestro genio 
sobre el corazón de vuestros hermanos. El bastón es 
vuestra voluntad, recta, firme e inquebrantable, las 
flores son el paseo alrededor de vuestra voluntad; 
son el elemento femenino que ejecuta en torno al 
masculino sus prestigiosas piruetas. Línea recta y 
línea arabesca, intención y expresión, rigidez de la 
voluntad, sinuosidad del verbo, variedad de los me- 
dios, unidad en el fin, amalgama todopoderosa e 
invisible del genio, ¿qué analista tendrá el detestable 
valor de dividiros y separaros? 

Querido Liszt, a través de las brumas, más allá de 
los ríos, por encima de las ciudades donde los pianos 
cantan vuestra gloria, donde la imprenta traduce 
vuestra sabiduría, en cualquier lugar donde os en- 
contréis, en los esplendores de la ciudad eterna o en 
las nieblas de los países brumosos que consuela Gam- 
brino, improvisando cantos de delectación o de ine- 
fable dolor, o confiando al papel vuestras 
meditaciones abstrusas, cantor de la Voluptuosidad 
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y la Angustia eternas, filósofo, poeta y artista, ¡yo os 
saludo en la inmortalidad! 
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XXXIII 
Embriagaos 


ay que estar siempre ebrio. Todo esta allí: es 
la única cuestión. Para no sentir el horrible 
fardo del Tiempo, que rompe vuestros hombros y os 
inclina hacia la tierra, hay que embriagarse sin cesar. 

¿Pero de qué? De vino, de poesía o de virtud, a 
vuestra guisa. 

Y si alguna vez, sobre las gradas de un palacio, 
sobre la hierba verde de un foso, en la soledad 
melancólica de vuestra alcoba, os despertáis, la em- 
briaguez ya atenuada o desaparecida, pedid al vien- 
to, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj y a todo lo 
que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a 
todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle 
qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro 
y el reloj os responderán: "¡Es la hora de embriagar- 
se! Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, 
embriagaos, embriagaossin cesar. De vino, de poesía 
o de virtud, a vuestra guisa”. 
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XXXIV 
¡Ya! 


C ien veces ya el sol había salido, radioso o en- 

tristecido, de esa cuba inmensa de la mar cuyas 
orillas se dejan advertir apenas; cien veces se había 
sumergido, resplandeciente o melancólico, en su 
inmenso baño nocturno. Desde hacía muchos días 
podíamos contemplar el otro lado del firmamento y 
descifrar el alfabeto celeste de las antípodas. Y cada 
uno de los pasajeros gemía y se quejaba. Se hubiera 
dicho que la proximidad de la tierra exasperaba sus 
sufrimientos. "¿Cuándo —decían— dejaremos de 
dormir un sueño sacudido por la ola, turbado por el 
viento que ronca más fuerte que nosotros? ¿Cuándo 
podremos comer carne que no esté salada como el 
elemento infame que nos lleva? ¿Cuándo podremos 
digerir en un sillón inmóvil?" 

Había quienes pensaban en su hogar, que echa- 
ban en falta a sus mujeres infieles y desabridas, a su 
progenitora gritona. Todos se hallaban tan enloque- 
cidos por la imagen de la tierra ausente, que, creo, 
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habrían comido la yerba con más entusiasmo que los 
animales. 

Al fin, se dibujó una orilla; y vimos, al acercarnos, 
que era una tierra magnífica, deslumbradora. Pare- 
cía que las músicas de la vida se desprendían de ella 
en un vago murmullo, y que la costa, rica en verdores 
de toda especie, exhalaba, a una distancia de muchas 
leguas, un delicioso olor de flores y de frutos. 

En seguida cada uno se sintió gozoso, cada uno 
renunció a su mal humor. Todas las querellas se 
olvidaron y todas las culpas se perdonaron recípro- 
camente; los duelos convenidos se borraron de la 
memoria y los rencores se desvanecieron como el 
humo. 

Sólo yo estaba triste, inconcebiblemente triste. 
Semejante a un sacerdote a quien se le arrancara su 
divinidad, yo no podía, sin una desoladora amargu- 
ra, separarme de aquella mar tan monstruosamente 
seductora; de aquella mar tan infinitamente variada 
en su aterradora sencillez, que parece contener en sí 
y representarlos en sus juegos, sus giros, sus cóleras 
y sus sonrisas, los humores, las agonías y los éxtasis 
de todas las almas que han vivido, que viven y que 
vivirán. 

Al decir adiós a esa incomparable belleza, yo me 
sentía abatido hasta la muerte; y por eso, cuando 
algunos de mis compañeros decían: "¡Al fin!", yo no 
podía más que gritar: "¡Ya!" 

Entre tanto era la tierra, la tierra con sus ruidos, 
sus pasiones, sus comodidades y sus fiestas; era una 
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tierra rica y magnífica, llena de promesas, que nos 
enviaba un misterioso perfume de rosa y de almizcle 
y desde la cual las músicas de la vida nos llegaban en 
amoroso murmullo. 
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XXXV 
Las ventanas 


uien mira desde afuera a través de una ventana 

abierta, no ve jamás tantas cosas como el que 
ve por la ventana cerrada. No hay objeto más pro- 
fundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, 
más deslumbrador, que una ventana alumbrada por 
una vela. Lo quese puede ver al sol es siempre menos 
interesante que lo que sucede detrás de un vidrio. En 
ese agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la 
vida, sufre la vida. 

Más allá de las olas de los tejados advierto a una 
mujer madura y ya arrugada; una mujer pobre siem- 
pre inclinada sobre algo y que no sale jamás. Con su 
rostro, con su vestimenta, con su gesto, con casi nada, 
rehago la historia de esta mujer o más bien su leyen- 
da y a veces me la relato a mí mismo, llorando. 

Si hubiera sido un anciano, habría rehecho la suya 
con la misma facilidad. Y me acuesto, orgulloso de 
haber vivido y sufrido en los otros como en mí 
mismo. 
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Quizá me diréis: "¿Estás seguro de que esta histo- 
ria es la verdadera?" ¿Qué importa lo que pueda ser 
la realidad ubicada fuera de mí, si me ha ayudado a 
vivir, a sentir que soy yo y lo que soy? 
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XXXVI 
El deseo de pintar 


D esdichado quizá el hombre, mas feliz el artista 
al que el deseo desgarra! 

Ardo por pintar a la que se me aparece rara vez y 
que huye tan pronto, como una bella cosa lamenta- 
ble detrás del viajero llevado hacia la noche. ¡Cuánto 
tiempo hace que ella ha desaparecido! Ella es bella, 
y más que bella; es sorprendente. En ella abunda el 
negro; y todo lo que inspira es negro y profundo. Sus 
ojos son dos antros donde cintila vagamente el mis- 
terio y su mirada ilumina como el relámpago: es una 
explosión en las tinieblas. 

Yo la compararía con un sol negro si se pudiera 
concebir un astro negro que vertiera la luz y la dicha. 
Pero hace más bien pensar en la luna, que sin duda 
la ha marcado con su temible influencia; pero no la 
luna blanca de los idilios, que se parece a una novia 
fría, sino la luna siniestra y embriagadora, suspendi- 
da en el fondo de una noche tempestuosa y atrope- 
llada por las nubes que corren; no la luna apacible y 


129 


discreta que visita el sueño de los hombres puros, 
sino la arrancada del cielo, vencida y en rebelión a 
la que los hechiceros tesalios obligan duramente a 
danzar sobre la hierba aterrorizada. 

En su breve frente habitan la voluntad tenaz y el 
amor a la presa. Entre tanto, más abajo de este rostro 
inquietante, en que la nariz móvil que aspira lo 
desconocido e imposible, estalla, con una gracia 
inexpresable, la risa de una gran boca blanca y roja, 
y deliciosa, que hace soñar en el milagro de una 
soberbia flor abierta en un terreno volcánico. 

Hay mujeres que inspiran el deseo de vencerlas y 
de huir de ellas; pero ésta da el deseo de morir 
lentamente bajo su mirada. 
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XXXVII 
Los dones de la luna 


L a luna, que es el capricho mismo, miró por la 
ventana mientras dormías en tu cuna y se dijo: 
"Esta niña me gusta”. 

Y descendió blandamente por su escala de nubes 
y pasó sin ruido a través de los vidrios. Después se 
tendió sobre ti con la suave ternura de una madre y 
depositó sus colores sobre tu faz. Tus pupilas se han 
quedado verdes y tus mejillas extraordinariamente 
pálidas. Fue contemplando aquella visitante que tus 
ojos se agrandaron tan extrañamente; y te apretó 
con tanta ternura la garganta que conservaste para 
siempre el deseo de llorar. 

Entre tanto, en la expresión de su alegría, la luna 
llenó toda la habitación, como una atmósfera fosfó- 
rica, como un pez luminoso, y toda esa luz viviente 
pensaba y decía: 

"Sufrirás eternamente la influencia de mi beso. 
Serás bella a mi manera. Amarás lo que yo ame y a 
quien me ame: el agua, las nubes, el silencio y la 
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noche; el mar inmenso y verde; el agua informe y 
multiforme; el lugar donde no estarás; el amante que 
no conocerás; las flores monstruosas, los perfumes 
que hacen delirar; los gatos que se extasían sobre los 
pianos y gimen como las mujeres, con una voz ronca 
y dulce. 

"Y serás amada por mis amantes, cortejada por 
mis cortesanos. Serás la reina de los hombres de ojos 
verdes a quienes también les he apretado la garganta 
con mis caricias nocturnas; de aquellos que aman el 
mar, el mar inmenso, tumultuoso y verde, el agua 
informe y multiforme, el lugar donde no están, la 
mujer a la que no conocen, las flores siniestras que 
parecen incensarios de una religión desconocida, los 
perfumes que turban la voluntad y los animales 
salvajes y voluptuosos que son el emblema de su 
locura”. 

Y por eso, maldita y querida niña mimada, estoy 
ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu perso- 
na el reflejo de la temible Divinidad, de la fatídica 
madrina, de la nodriza envenenadora de todos los 
lunáticos. 
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XXXVII 
¿Cuál es la verdadera? 


C onocí a una tal Benedicta, que llenaba la at- 

mósfera de ideal y cuyos ojos difundían el 
deseo de la grandeza, de la belleza y de la gloria y 
todo lo que hace creer en la inmortalidad. 

Pero aquella joven milagrosa era demasiado bella 
para vivir mucho tiempo; de modo que murió a los 
pocos días de haberla yo conocido. Fui yo mismo 
quien la enterró, un día que la primavera agitaba sus 
incensarios hasta en el cementerio. Fui yo quien la 
enterró, bien encerrada en su ataúd de una madera 
perfumada e incorruptible, como los cofres de la 
India. 

Y, como mis ojos permanecían clavados sobre el 
sitio por el que había huido mi tesoro, vi súbitamente 
a una personilla que se parecía singularmente a la 
difunta y que, pisoteando la tierra fresca con una 
extraña violencia histérica decía, estallando en risas: 
"¡Soy yo, la verdadera Benedicta! ¡Soy yo, una famo- 
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sa canalla! ¡Y para castigo de tu locura y tu ceguera, 
me amarás tal cual soy!" 

Pero yo, furioso, le respondí: "¡No! ¡No! ¡No!" Y 
para acentuar mejor mi rechazo, golpeé tan violen- 
tamente la tierra con el pie, que mi pierna se hundió 
hasta la rodilla en la sepultura reciente y, como un 
lobo caído en la trampa, me he quedado sujeto, para 
siempre tal vez, a la fosa del ideal. 


134 


XXXIX 
Un caballo de raza 


E s muy fea y, sin embargo, deliciosa. El Tiempo 

y el Amor la han marcado con sus garras y le 
han enseñado cruelmente que cada minuto y cada 
beso se llevan juventud y frescura. 

Es verdaderamente fea: es hormiga, es araña y, si 
se quiere, hasta esqueleto; pero también es trabajo, 
magisterio, hechicería. En suma, es exquisita. 

El Tiempo no ha podido romper la armonía chis- 
peante de su garbo ni la elegancia indestructible de 
su osamenta. El Amor no ha alterado la suavidad de 
su aliento de niño; y el Tiempo no ha arrancado nada 
de su abundosa melena que exhala, en fieros perfu- 
mes, toda la endiablada vitalidad del Mediodía fran- 
cés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, 
ciudades bendecidas por el sol, amorosas y encanta- 
doras. 

El Tiempo y el Amor han mordido en vano sus 
hermosos dientes y en nada han disminuido el en- 
canto vago, pero eterno, de su seno de mancebo. 
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Desgastada, quizá, pero no fatigada y siempre 
heroica, hace pensar en esos caballos de gran raza 
que el ojo del verdadero aficionado reconoce, aun 
uncidos a un carruaje de alquiler o a un pesado 
carromato. 

Y además, ¡es tan dulce y tan ferviente! Ama como 
se ama en otoño. Se diría que la proximidad del 
invierno enciende en su corazón un fuego nuevo. Y 
que la solicitud de su ternura nada tiene de fatigoso. 
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XL 
El espejo 


U n hombre espantoso entró y se miró en el 
espejo. 

"—<Por qué os miráis al espejo si no podéis veros 
en él sino con disgusto?” 

El hombre espantoso me respondió: "—Señor, 
según los inmortales principios del 89, todos los 
hombres somos iguales en derechos; de allí que yo 
posea el derecho de mirarme, con placer o con 
disgusto; eso no concierne sino a mi conciencia." 

En nombre del buen sentido, yo tenía sin duda 
razón; pero, desde el punto de vista de la ley, él no 
estaba equivocado. 
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XLI 
El puerto 


n puerto es una morada encantadora para un 
U alma fatigada de las luchas de la vida. La am- 
plitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, 
las coloraciones cambiantes del mar, el centelleo de 
los faros, son un prisma maravilloso propio para que 
los ojos reposen sin cansarse jamás. Las formas es- 
beltas de los navíos de aparejo complicado, a los 
cuales la ola imprime oscilaciones armoniosas, sir- 
ven para mantener en el alma el gusto del ritmo y la 
belleza. Y, sobre todo, hay una especie de placer 
misterioso y aristocrático, para aquél que no tiene ni 
curiosidad ni ambición, en contemplar, tendido en 
el mirador, o acodado en el muelle, todos esos mo- 
vimientos de los que parten y los que llegan, de 
aquellos que tienen todavía la fuerza de querer, el 
deseo de viajar o de enriquecerse. 
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XLII 
Retratos de amantes 


n un boudoir de hombres, es decir, en un fuma- 
E dor contiguo a un garito, cuatro hombres fu- 
maban y bebían. No eran precisamente ni jóvenes ni 
viejos; ni guapos ni feos; pero viejos o jóvenes, todos 
ellos ostentaban esa distinción inconfundible de los 
veteranos de la alegría, ese indescriptible no sé qué, 
esa tristeza fría y burlona que dice claramente: "He- 
mos vivido mucho y buscamos lo que podríamos 
amar y estimar.” 

Uno de ellos llevó la conversación al tema de las 
mujeres. Hubiera sido más filosófico no hablar de 
nada, pero hay personas de talento que, después de 
beber, no desdeñan las conversaciones triviales. Se 
escucha entonces al que habla como se escucharía 
música de baile. 

"Todos los hombres —decía éste— han tenido la 
edad de Chérubin: es la época en que, a falta de una 
driada, se abraza, sin ascos, el tronco de un roble. Es 
el primer grado del amor. En el segundo grado, se 
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comienza a elegir. Poder deliberar, he aquí ya una 
decadencia. Entonces se busca decididamente la be- 
lleza. Yo, señores, me envanezco de haber llegado a 
la época climatérica del tercer grado, cuando la 
belleza por sí misma no basta ya si no está sazonada 
por el perfume, por el adorno, etcétera. Confesaría 
inclusive que aspiro a veces, como a la dicha absoluta, 
a cierto cuarto grado que debe marcar la calma 
absoluta. Pero, durante toda mi vida, excepto en la 
edad de Chérubin, he sido más sensible que cual- 
quier otro a la irritante tontería, a la fastidiosa me- 
diocridad de las mujeres. Lo que amo sobre todo en 
los animales es su candor. Juzgad pues cuánto he 
debido padecer a causa de mi última amante. 

Era la bastarda de un príncipe. Bella, no hay que 
decirlo. ¿Sin eso, por qué la habría yo tomado? Pero 
echaba a perder esta gran cualidad con una ambición 
inoportuna y deforme. Esa mujer quería siempre 
hacer de hombre: "Tú no eres hombre!" "¡Ah, si yo 
fuera hombre!" "De nosotros dos, yo soy el hombre”. 
Tales eran los insoportables estribillos que salían de 
aquella boca de la que yo no hubiera querido más 
que ver volar canciones. A propósito de un libro, de 
un poema, de una ópera por la que dejaba yo escapar 
mi admiración: "¿Crees acaso que esto es 'muy im- 
portante””, decía ella enseguida; ¿es esto lo que *co- 
noces de importancia” ” Y discutía. 

Un buen día le dio por la química; de suerte que 
entre mi boca y la suya había siempre una máscara 
de vidrio. Y a todo esto, muy mojigata. Si a veces la 
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zarandeaba yo con un gesto un poco demasiado 
amoroso, se convulsionaba como una sensitiva vio- 
lada... 

—<Y cómo acabó todo eso?—-dijo uno de los tres. 
No lo sabía yo tan paciente. 

—Dios pone el remedio en el mal. Un día encon- 
tré a esta Minerva hambrienta de fuerza ideal a solas 
con mi doméstico y en una situación que me obligó 
a retirarme discretamente para no ruborizarlos. Por 
la noche los despedí a los dos, pagándoles sus sueldos 
atrasados. 

—En cuanto a mí —repuso el interruptor—, no 
me quejo sino de mí mismo. La dicha vino a habitar- 
me y no la reconocí. El destino, en estos últimos 
tiempos, me había concedido el goce de una mujer 
que era la más dulce, la más sumisa, la más devota 
de las mujeres. ¡Y siempre dispuesta! ¡Y sin entusias- 
mo! "Lo quiero porque te es agradable". Tal era su 
respuesta ordinaria. Si le dierais de bastonazos a este 
muro o a este canapé, sacaríais de él más suspiros de 
los que sacarían del pecho de mi amante los impulsos 
del más loco amor. Después de un año de vida en 
común me confesó que ella nunca había conocido el 
placer. Me repugnó aquel duelo desigual y aquella 
joven incomparable se casó. Tuve más tarde la fan- 
tasía de volver a verla y me dijo, mostrándome a seis 
bellos niños: "Y bien, querido amigo, la esposa es 
todavía tan virgen como lo era tu amante”. Nada 
había cambiado en esta persona. A veces la echo en 
falta. Debí casarme con ella". 
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Los otros se echaron a reír y un tercero dijo a su 
vez: "Señores, he conocido algunos goces que quizá 
vosotros habéis descuidado. Quiero hablaros de la 
comicidad en el amor, y de una comicidad que no 
excluye la admiración. Yo he admirado más a mi 
última amante de lo que vosotros habréis podido 
amar u odiar a las vuestras. Y todo el mundo la 
admiraba tanto como yo. Cuando entrábamos en un 
restaurante, al cabo de algunos minutos todos se 
olvidaban de comer para contemplarla. Los camare- 
ros mismos y la señora de la caja resentían aquel 
éxtasis contagioso hasta descuidar sus deberes. En 
suma, he vivido con un fenómeno viviente. Comía, 
masticaba, trituraba, devoraba, pero con el aire más 
ligero y despreocupado del mundo. Me tuvo así largo 
tiempo en éxtasis. Tenía una manera dulce, soñado- 
ra, inglesa y novelesca de decir: "Tengo hambre". Y 
repetía noche y día las mismas palabras mostrando 
los dientes más lindos del mundo, que os hubiesen 
enternecido y alegrado a la vez. Habría yo podido 
hacer una fortuna mostrándola en las ferias como 
monstruo polífago. Yo la alimentaba bien y, sin embar- 
go, me dejó... 

—Por algún proveedor de víveres, sin duda... 

—Por algo aproximado, por una especie de em- 
pleado de intendencia quien, mediante algún truco 
sólo de él conocido, proporcionaba a la pobre niña 
la ración de muchos soldados. Eso es al menos lo que 
supongo... 

—Yo —dijo el cuarto— he soportado sufrimientos 
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atroces por lo contrario de lo que se reprocha en 
general a las hembras egoístas. Me parecéis injustos, 
¡oh mortales demasiado afortunados!, al quejaros de 
las imperfecciones de vuestras amantes. 

Esto fue dicho en un tono muy serio por un 
hombre de aspecto dulce y comedido, de fisonomía 
casi clerical, desgraciadamente iluminada por unos 
ojos gris claro, de esos ojos cuya mirada dice: "¡Lo 
quiero!” o "¡Es necesario!”, o bien, "¡Yo no perdono 
nunca!" 

—Si, nervioso como te conozco, tú, G..., cobardes 
y ligeros como tú, K..., y como tú, J..., hubiérais 
estado aparejados a una mujer que yo me sé, o 
habríais huido, o estaríais muertos. Yo, como veis, 
he sobrevivido. Figuraos a una persona incapaz de 
cometer ni el más ligero error de sentimiento o de 
cálculo; figuraos una desoladora serenidad de carác- 
ter; una devoción sin comedia y sin énfasis; una 
dulzura sin debilidad; una energía sin violencia. La 
historia de mi amor se parece a un interminable viaje 
sobre una superficie pura y pulida como un espejo, 
vertiginosamente monótona, que hubiera reflejado 
todos mis sentimientos y gustos con la exactitud 
irónica de mi propia conciencia, de manera que yo 
no pudiera permitirme un gesto o un sentimiento 
irrazonable sin percibir inmediatamente el reproche 
mudo de mi inseparable espectro. El amor me pare- 
cía una tutela. ¡Qué de tonterías me impidió hacer y 
que lamento no haber cometido! ¡Qué de deudas 
pagadas a pesar mío! Esa mujer me privaba de todos 
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los beneficios que yo habría podido obtener de mi 
locura personal. Con una fría e infranqueable regla, 
contenía todos mis caprichos. Para colmo de los 
horrores, no exigía, pasado el peligro, ningún reco- 
nocimiento. Cuántas veces me detuve para no saltar- 
le al cuello gritándole: "Sé imperfecta 
—i¡miserable!-— para que yo pueda amarte sin dis- 
gusto y sin cólera." Durante muchos años la admiré, 
con el corazón repleto de odio. Finalmente, no fui 
yo quien murió. 

—iOh! —exclamaron los otros— ¿está muerta 
entonces? 

—Sí. Aquello no podía continuar así. El amor se 
me había convertido en una pesadilla abrumadora. 
Vencer o morir, como dice la Política. Tal era la 
alternativa que me imponía el destino. Una tarde, 
en un bosque... a la orilla de una charca... después de 
un melancólico paseo en que sus ojos reflejaron la 
dulzura del cielo y mi corazón estaba crispado como 
el infierno... 

—¿Qué? 

—i¡Cómo! 

—<¿Qué quieres decir? 

—Era inevitable. Tengo en exceso el sentimiento 
de la equidad para golpear, ultrajar o despedir a un 
servidor irreprochable. Pero había que armonizar 
ese sentimiento con el horror que tal ser me inspira- 
ba; desembarazarme de ese sersin faltarle al respeto. 
¿Qué queréis que yo hiciera de ella, si era perfecta? 

Los otros tres compañeros miraron a éste con una 
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mirada vaga y ligeramente alelada, como fingiendo 
no comprender y como confesando implícitamente 
que no se sentían capaces de una acción tan rigurosa, 
aunque lo suficientemente explicada, por otra parte. 

Se hicieron traer nuevas botellas para matar el 
Tiempo, que tiene la vida tan resistente, y acelerar 
la Vida, que corre con tanta lentitud. 
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XLIII 
El galante tirador 


C uando el coche atravesaba el bosque, lo hizo 

detener en la cercanía de un puesto de tiro 
diciendo que le sería agradable disparar unas cuan- 
tas balas para matar el tiempo. Matar ese monstruo, 
¿no es acaso la ocupación más común y más legítima 
de todo el mundo? 

Ofreció galantemente la mano a su querida, deli- 
ciosa y execrable mujer, a esa misteriosa mujer a la 
cual debe tantos placeres y tantos dolores y, tal vez 
también, una gran parte de su genio. 

Muchas balas quedaron lejos del blanco. Una de 
ellas se hundió en el propio techo; y, como la encan- 
tadora criatura se reía locamente burlándose de la 
torpeza de su esposo, éste se volvió bruscamente 
hacia ella y le dijo: "Observa esa muñeca, allá a la 
derecha, ésa que levanta la nariz al aire y tiene una 
cara tan altiva. Pues bien, querido ángel, me figuro 
que eres tú. Cerró los ojos y apretó el gatillo. La 
muñeca quedó limpiamente decapitada. 
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Entonces se inclinó hacia su querida, su deliciosa, 
su execrable mujer; su inevitable e implacable Musa 
y, besándole respetuosamente la mano, añadió: "¡Ah, 
mi ángel querido, cuánto te agradezco mi destreza!" 
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XLIV 
La sopa y las nubes 


M i loquita bienamada me daba de comer, y por 
la ventana abierta del comedor contemplaba 
yo las móviles arquitecturas que Dios hace con los 
vapores, las maravillosas construcciones de lo impal- 
pable. Y me decía a mí mismo, a través de mi con- 
templación: "—Todas esas fantasmagorías son casi 
tan bellas como los ojos de mi bella bienamada, la 
loquita monstruosa de ojos verdes." 

Y de pronto recibí un puñetazo en la espalda y 
escuché una voz ronca y encantadora, una voz histé- 
rica como herrumbrada por el aguardiente, la voz de 
mi pequeña, querida bienamada, que decía: "¿Vas a 
comerte pronto tu sopa, maldito mercader de nu- 
bes?" 
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XLV 
EL tiro y el cementerio 


la vista del cementerio. Taberna. "Singular enseña 
A — se dijo nuestro paseante— ¡Pero bien pen- 
sada para dar sed! A buen seguro, el dueño de esa 
tasca sabe apreciar a Horacio y a los poetas discípulos 
de Epicuro. Quizá hasta conoce el refinamiento pro- 
fundo de los antiguos egipcios, para quienes no había 
un buen festín sin esqueleto o sin algún emblema 
cualquiera de la bre vedad de la vida". 

Y entró, bebió un vaso de cerveza de cara a las 
tumbas y fumó lentamente un cigarro. Después le 
dio la fantasía de bajar al cementerio, donde la 
hierba era tan alta e invitadora y reinaba un tan rico 
sol. 

En efecto, la luz y el calor eran allí frenéticos y se 
hubiera dicho que el sol ebrio se revolcaba todo 
entero sobre un tapiz de flores magníficas, fertiliza- 
das por la destrucción. Un inmenso rumor de vida 
llenaba el aire —la vida de los infinitamente peque- 
ños—, cortado a intervalos regulares por la crepita- 
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ción de las detonaciones de un vecino campo de tiro, 
que estallaban como la explosión de los tapones de 
champaña en el zumbido de una sinfonía en sordina. 

Entonces, bajo el sol que calentaba el cerebro y en 
la atmósfera de los ardientes perfumes de la Muerte, 
el paseante escuchó cuchichear una voz bajo la tum- 
ba en la cual se había sentado. Y aquella voz decía: 
"¡Malditos sean vuestros blancos y vuestras carabi- 
nas, turbulentos vivos, que os preocupáis tan poco 
de los difuntos y su divino reposo! ¡Malditas sean 
vuestras ambiciones, malditos sean vuestros cálcu- 
los, mortales impacientes que venís a estudiar el arte 
de matar cerca de un santuario de la Muerte! Si 
supierais cómo es fácil de ganar el premio, cuán fácil 
tocar la meta, y de qué modo todo es nada, salvo la 
Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y 
turbaríais menos a menudo el sueño de aquellos que 
ya hace tanto tiempo han dado en el fin, en el 
verdadero fin de la detestable vida!... 
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XLVI 
Pérdida de aureola 


—V amos, usted aquí, querido! ¡Usted en un mal 

lugar, usted el bebedor de quintaesencias, 
usted, el comedor de ambrosía! En verdad, hay de 
qué asombrarse. 

—Querido, usted conoce mi terror de los carrua- 
jes y de los caballos. Hace un rato apenas, cuando 
atravesaba yo el bulevar, con gran prisa y chapotea- 
ba entre el barro, a través de ese caosen movimiento, 
de donde la muerte llega al galope de todas partes a 
la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, se 
deslizó en el fango del macadam. No tuve el valor de 
recogerla. Juzgué menos desagradable perder mis 
insignias que dejarme romper los huesos. Y luego, 
me dije para mi coleto: "No hay mal que por bien no 
venga. Puedo ahora pasear de incógnito, cometer 
malas acciones y entregarme a la crápula, como los 
simples mortales." Y heme aquí, completamente pa- 
recido a usted, como ve. 
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—Por lo menos debiera usted anunciar la pérdida 
de su aureola, reclamarla por el comisario. 

—¡Oh, no! Me siento bien aquí. Sólo usted me ha 
reconocido. Por otra parte, la dignidad me aburre. 
Y, sobre eso, pienso con alegría que cualquier mal- 
vado la recogerá y se la pondrá impunemente. Hacer 
a alguien feliz. ¡Qué alegría! ¡Y sobre todo, un al- 
guien feliz que me hará reír! Piense en X o en 
Z...¡Qué divertido resultará! 
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XLVII 
La señorita bisturí 


C uando llegaba yo al extremo del suburbio, bajo 

los destellos del gas, sentí un brazo que se 
deslizaba bajo el mío y escuché una voz que me decía 
al oído: "¿Es usted médico, señor?" 

Miré: era una joven alta y ligeramente maquilla- 
da, los cabellos flotando al viento con las bridas de 
su bonete. 

—No, no soy médico. ¡Déjeme pasar! —¡Oh, sí! 
Usted es médico, lo veo bien. Venga a mi casa. 
Quedará usted muy satisfecho de mí. —Sin duda iré 
a verla. Pero más tarde, después del médico, qué diablo! 
— Ja, jal —exclamó ella siempre suspendida de mi 
brazo y estallando en risa—. Es usted un médico 
bromista. He conocido muchos de este género. Ven- 
ga." 

Amo apasionadamente el misterio porque siem- 
pre tengo la esperanza de descifrarlo. Me dejé pues 
conducir por aquella compañía o, más bien,por 
aquel enigma inesperado. 
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Omito la descripción del cuchitril; puede encon- 
trársela en muchos viejos poetas franceses bien co- 
nocidos. Sólo —detalle no percibido por Régnier— 
dos o tres retratos de doctores célebres que colgaban 
de los muros. 

¡Cómo se me mimó! Gran fuego, vino caliente, 
cigarros; y al ofrecerme estas buenas cosas y encen- 
diéndome ella misma un cigarro, la chocarrera cria- 
tura me decía: "Siéntase como en su casa, amigo mío, 
póngase cómodo. Esto le recordará el hospital y los 
buenos tiempos de la juventud. Ah, ¿y de dónde sacó 
esas canas? Usted no era así no hace todavía mucho 
tiempo, cuando era interno de L... Recuerdo que era 
usted quien asistía en las operaciones graves. He 
aquí un hombre que gusta de cortar, podar y raer. 
Era usted quien le tendía los instrumentos, los hilos 
y las esponjas. Y cómo, hecha la operación, él decía 
orgullosamente, mirando su reloj: "Cinco minutos, 
señores." Oh, lo recuerdo todo. Conozco bien a esos 
señores." 

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a 
darme la lata y me decía: "¿Eres médico, verdad 
gatito mío?" 

Aquel ininteligible estribillo me hizo enderezar- 
me de un salto. "¡No!" —grité furioso. 

—<Cirujano entonces? 

—¡No, no! A menos que sea para cortarte la cabe- 
za, ¡por todos los diablos! 

—Espera —repuso ella—. Vas a ver. 

Sacó de un armario un legajo de papeles, que no 
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eran otra cosa que la colección de retratos de los 
médicos ilustres de aquel tiempo, litografiados por 
Maurin, que se ha podido ver expuesta durante 
muchos años en el muelle Voltaire. 

—Vamos, ¿reconoces a éste? 

—Sí, es X. El nombre, por lo demás, está escrito 
al pie; pero no lo conozco personalmente. 

—i¡Yo lo sabía! He aquí a Z, que decía en su curso, 
hablando de X: "Éste es el monstruo que muestra en 
su rostro la negrura de su alma." Todo porque el otro 
no era de su opinión en el mismo caso. ¡Cómo se reía 
de aquello en la escuela! ¿Te acuerdas? Toma, y aquí 
tienes a K., que denunciaba ante el gobierno a los 
rebeldes que cuidaba en el hospital. ¿Cómo es posi- 
ble que un hombre tan apuesto tenga tan poco 
corazón? Y ahora mira, es W., el famoso médico 
inglés. Lo atrapé en su viaje a París. Parece una 
damisela, ¿verdad? 

Y como yo tocara un paquete atado con un cordón 
y que se hallaba encima de una mesita: "Espera un 
poco —agregó— éstos son los externos. En ese pa- 
quete están los internos." 

Y desplegó en abanico una masa de imágenes 
fotográficas que representaban fisonomías mucho 
más jóvenes. 

"Cuando volvamos a vernos me darás tu retrato, 
¿no es cierto?" 

—Pero —le dije, siguiendo a mi vez su idea fija— 
¿por qué crees que soy médico? 
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—¡Es que eres tan gentil y bondadoso con las 
mujeres! 

—Lógica singular! —dije para mí. 

—¡Oh! ¡Y no me equivoco en ello!; he conocido a 
un buen número. Quiero tanto a esos señores que, 
aunque no estoy enferma, voy a veces a verlos. Hay 
quien me dice fríamente: "¡No tiene usted nada!” 
Pero hay otros que me comprenden porque les hago 
visajes. 

—<Y cuando no te comprenden? 

—i¡Diablo! cómo los he molestado inútilmente, 
dejo diez francos sobre la chimenea. ¡Son tan buenos 
y dulces esos hombres! He descubierto en La Piedad 
a un pequeño interno lindo como un ángel y que es 
tan cortés. ¡Y vaya si trabaja, el pobre muchacho! Sus 
amigos me han dicho que no tiene un cobre porque 
sus padres son tan pobres que no pueden enviarle 
nada. Esto me dio confianza. Después de todo soy 
una mujer hermosa, aunque no demasiado joven. Y 
yo le dije: "Ven a verme, ven a verme con frecuencia. 
Y conmigo no te preocupes pensando que necesito 
dinero. Pero comprenderás que se lo he hecho en- 
tender de mil maneras; no se lo he dicho crudamen- 
te. ¡Sentí tanto miedo de humillar a ese querido niño! 
Y bien, ¿creerás que tuve ganas de decírselo y que 
no me he atrevido a ello? Querría yo que viniera a 
verme con su estuche de cirujano y su delantal hasta 
con un poco de sangre encima!" 

Lo dijo con un aire de lo más cándido, como un 
hombre sensible diría a una comediante a la que 
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amara: "Quiero verla con el traje que llevaba usted 
en ese famoso papel que estrenó." 

Yo, obstinándome, repuse: "¿Puedes recordar la 
época y la ocasión en que sentiste nacer en ti esa 
pasión particular?" 

Difícilmente me hice comprender y finalmente lo 
logré. Pero entonces ella respondió con un gesto 
muy triste, e inclusive, por lo que puedo recordar, 
desviando los ojos: "No lo sé, no me acuerdo." 

¡Qué de extravagancias se encuentra uno en una 
gran ciudad cuando sabe pasear y mirar! La vida 
bulle de monstruos inocentes. ¡Señor Dios mío, vos, 
el Creador, vos, el Dueño, vos que habéis hecho la 
Ley y la Libertad, vos, el soberano que dejáis hacer, 
vos, el juez que perdonáis; vos, que estáis lleno de 
motivos y causas, y que quizá habéis puesto en mi 
alma el gusto del horror para convertir mi corazón, 
como la curación en la punta de un cuchillo; ¡Señor, 
tened piedad, tened piedad de los locos y de las locas! 
¡Oh, Creador! ¿Pueden existir los monstruos a los 
ojos de Aquél que es el único que sabe por qué 
existen, cómo están hechos y cómo habrían podido no 
hacerse? 
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XLVIIHI 
Anywhere out of this world 


ste mundo es un hospital en el que cada enfer- 
E mo está poseído por el deseo de cambiar de 
cama. Éste querría sufrir frente a la estufa y aquél 
cree que sanará al lado de la ventana. 

Me parece que yo estaría bien allí donde no estoy 
y esta cuestión del cambio es la que más discuto con 
mi alma. 

"Dime, alma mía, pobre alma helada, ¿qué te 
parecería vivir en Lisboa? Allí debe de hacer calor y 
tú te reanimarías como un lagarto. Esa ciudad está a 
la orilla del agua; se dice que está construida de 
mármol y que su pueblo tiene tal odio por lo vegetal, 
que ha arrancado todos los árboles. He allá un pai- 
saje de acuerdo con tu gusto: un paisaje hecho con la 
luz y el mineral, y el líquido, para reflejarlos a 
ambos". 

Mi alma no responde. 

"Ya que amas de tal modo el reposo con el espec- 
táculo del movimiento, ¿quieres ir a vivir a Holanda, 
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esa tierra de bendición? Quizá te divertirías en esa 
región cuya imagen has admirado con frecuencia en 
los museos. ¿Qué pensarías de Rotterdam, tú, que 
amas los bosques de mástiles y los navíos amarrados 
al pie de las casas?" 

Mi alma sigue muda. 

"¿Batavia te resultaría acaso más risueña? Encon- 
traríamos allí el espíritu de Europa aliado a la belleza 
tropical". 

Ni una palabra. ¿Estará muerta mi alma? 

"¿Es que has llegado a un punto tal de entorpeci- 
miento que no te complaces sino en tu mal? Si es así, 
huyamos hacia los países que son análogos a la Muer- 
te... ¡He arreglado nuestro asunto, pobre alma! Ha- 
remos las maletas para Tornea. Vamos más lejos 
todavía, al último confín del Báltico; todavía más 
lejos de la vida, si es posible: instalémonos en el Polo. 
Allí el sol no toca sino oblicuamente la tierra y las 
lentas alternancias de la luz y la noche suprimen la 
variedad y aumentan la monotonía, esa mitad de la 
nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas 
en tanto que, para divertirnos, las auroras boreales 
nos enviarán de tiempo en tiempo sus ramos rosa- 
dos, como reflejos de un fuego de artificio del Infier- 
no”. 

Al fin mi alma estalla y me grita sabiamente: "¡No 
importa dónde, no importa dónde, con tal que sea 
fuera de este mundo!” 
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XLIX 
¡Maltratemos a los pobres! 


urante quince días me confiné en mi cuarto y 
D me rodeé de los libros de moda en aquel tiem- 
po. (De ello hace quince o dieciséis años); quiero 
hablar de los libros en que se trata del arte de hacer 
a los pueblos dichosos, sabios y ricos en veinticuatro 
horas. Ya había yo digerido —tragado, quiero de- 
cir—, todas las lucubraciones de todos los empresa- 
rios de la felicidad pública.—de esos que aconsejan a 
los pobres hacerse esclavos y de aquellos que los 
persuaden de que son todos reyes destronados—. A 
nadie le parecerá sorprendente que yo estuviera 
entonces en un estado de ánimo cercano al vértigo 
o la estupidez. 

Sólo parecióme que yo sentía, confinado en el 
fondo de mi intelecto, el germen oscuro de una idea 
superior a todos los remedios caseros cuyo dicciona- 
rio había recorrido recientemente. Pero era nada 
más la idea de una idea, algo infinitamente vago. 

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasio- 
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nado por las malas lecturas engendra proporcional- 
mente una necesidad de aire libre y de cosas refres- 
cantes. 

Cuando iba yo a entrar en una taberna, un men- 
digo me tendió su sombrero con una de esas miradas 
inolvidables que derrumbarían los tronos si el espí- 
ritu agitara a la materia o si el ojo de un magnetiza- 
dor hiciera madurar los racimos. 

Al mismo tiempo oí una voz que murmuraba a mi 
oído, una voz que reconocí bien; era la de un buen 
Ángel o la de un buen Demonio, que me acompaña 
siempre. Ya que Sócrates tenía su buen Demonio, 
¿por qué no habría yo de tener mi buen Angel, y por 
qué no habría yo de tener el honor, como Sócrates, 
de poseer mi certificado de locura, firmado por el 
sutil Lélut y por el juicioso Baillager? 

Existe la diferencia, entre el Demonio de Sócrates 
y el mío, de que el de Sócrates no se manifiesta sino 
para prohibir, advertir, impedir, en tanto que el mío 
se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Só- 
crates no tenía sino un Demonio prohibicionista; el 
mío es un Demonio de acción, un Demonio de com- 
bate. 

Ahora bien, su voz me cuchicheaba entonces: "Si 
aquél es el único igual de otro, que lo pruebe, y si 
aquél es el único digno de la libertad, que la conquis- 
uu" 

Inmediatamente salté sobre mi mendigo. De un 
sólo puñetazo le cerré un ojo que, en un segundo, se 
le puso del tamaño de una pelota. Me rompí una de 
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las uñas al querer quebrarle dos dientes y, como no 
me sentía muy fuerte, habiendo nacido delicado y no 
estando ejercitado en el boxeo, para acabar rápida- 
mente con mi viejo lo así con una mano del cuello 
de su traje y con la otra le empuñé la garganta y me 
puse a sacudirle vigorosamente la cabeza contra un 
muro. Debo confesar que había yo inspeccionado 
previamente los alrededores y verificado que en 
aquel barrio desierto me encontraba, por un buen 
rato, fuera del alcance de cualquier agente de policía. 

Enseguida, con un puntapié en la espalda, lo 
bastante enérgico como para romperle los omopla- 
tos, tiré al suelo a aquel sexagenario debilitado, me 
apoderé de una gruesa rama de árbol que se arras- 
traba por tierra y lo azoté con la energía obstinada 
de las cocineras que quieren ablandar un bistec. 

De pronto —ioh, milagro, ah regocijo del filósofo 
que verifica la excelencia en su teoría! — vi a aquella 
antigua armazón enderezarse con una energía que 
yo no habría sospechado nunca en una máquina tan 
singularmente descompuesta, y con una mirada de 
odio que me pareció de buen augurio, el malandrín 
decrépito se arrojó sobre mí, me apagó los dos ojos, 
me rompió cuatro dientes y, con la misma rama de 
árbol, me vapuleó cuanto quiso. Por mi enérgica 
medicación le había pues devuelto el orgullo y la 
vida. 

Entonces le hice muchas señales para darle a 
entender que consideraba yo la discusión terminada, 
y levantándome con la satisfacción de un sofista del 
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Pórtico, le dije: "Señor, usted es mi igual. Hágame el 
honor de compartir conmigo mi bolsa; y recuérdelo, 
si es usted verdaderamente filantrópico, que necesita 
aplicar a todos sus cofrades, cuando le pidan limosna, 
la teoría que he tenido el dolor de probar sobre su 
espalda. 

Y me juró que había comprendido bien mi teoría 
y obedecería mis consejos. 
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L 
Los buenos perros 


A Joseph Stevens 


los jóvenes escritores de mi siglo, de mi admi- 

ción por Buffon; pero hoy no es al alma de ese 

pintor de la naturaleza pomposa a quien yo llamaría 
yo en mi ayuda. No. 

De mucha mejor gana me dirigiría a Sterne y le 
diría: "Baja del cielo, o sube hacia mí los Campos 
Elíseos para inspirarme, en favor de los buenos 
perros, de los pobres perros un canto digno de ti, 
sentimental farsante, incomparable. Vuelve a horca- 
jadas sobre ese asno famoso que te acompaña siem- 
pre en la memoria de la posteridad. Y, sobre todo, 
que el asno no olvide llevar, deliciosamente suspen- 
dido entre los labios, su inmortal macarrón.” 

¡Atrás la misa académica! ¡No quiero nada con esa 
vieja mojigata! Invoco a la musa familiar, la citadina, 
la viviente, para que me ayude a cantar a los buenos 


J amás me he ruborizado, ni siquiera delante de 
a 
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perros, a los pobres perros, ésos a los que todo el 
mundo aparta como apestados y pulguientos, excep- 
to el pobre, al cual están asociados, y el poeta, que 
los ve con mirada fraternal. 

Quítese allá el perro presumido, ese gordo cua- 
drúpedo danés, king charles, doguillo o faldero, tan 
encantado de sí mismo que se lanza sobre las rodillas 
del visitante como si estuviera seguro de gustar; 
turbulento como un niño; tonto como una loreta; a 
veces huraño e insolente como un doméstico. Fuera, 
sobre todo, esas serpientes de cuatro patas, temblo- 
rosos y desocupados que llamamos galgos, y que no 
guardan en su hocico puntiagudo el suficiente olfato 
para seguir la pista de un amigo ni, en su cabeza 
aplastada, la suficiente inteligencia para jugar domi- 
nó. 

¡A la perrera todos esos fastidiosos parásitos! Yo 
canto al perro pobre, al perro sin domicilio, al perro 
paseador, al perro saltimbanqui, al perro cuyo ins- 
titnto, como el del pobre, del bohemio o del histrión, 
está maravillosamente aguijoneado por la necesi- 
dad, esa madre tan buena, esa verdadera patrona de 
las inteligencias. 

Canto a los perros calamitosos, sean los que va- 
gan, solitarios, por las sinuosas torrenteras de las 
ciudades inmensas, sean esos que han dicho al hom- 
bre abandonado, con ojos parpadeantes y espiritua- 
les: "Llévame contigo y de nuestras dos miserias 
haremos quizá una especie de felicidad." 
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"¿A dónde van tos perros?" decía antaño Néstor 
Roqueplan en un inmortal folletón que ha olvidado 
sin duda y del cual sólo yo, —y quizá Saint-Beuve— 
nos acordaremos hoy. 

¿A dónde van los perros, decís vosotros, hombres 
poco atentos? Van a sus asuntos. 

Citas de negocios, citas de amor. A través de la 
bruma, a través de la nieve, a través del fango, bajo 
la canícula mordente, bajo la lluvia que corre, van y 
vienen, trotan, pasan por debajo de los coches, exci- 
tados por las pulgas, la pasión, la necesidad o el 
deber. Como nosotros, se han levantado temprano 
y se buscan la vida o corren a sus placeres. 

Los hay que duermen en una ruina del arrabal y 
que vienen, cada día, a hora fija, a reclamar la 
espórtula a la puerta de una cocina del Palais-Royal; 
hay otros que corren, en tropas, más de cinco leguas 
para compartir la comida que les ha preparado la 
caridad de ciertas doncellas sexagenarias, cuyo cora- 
zón deshabitado se ha entregado a las bestias porque 
los hombres imbéciles no lo desean ya. 

Hay otros que, como los negros cimarrones, en- 
loquecidos de amor, dejan sus sitios habituales para 
venir a la ciudad, a bailotear durante una hora alre- 
dedor de una hermosa perra, un poco descuidada en 
su apariencia, pero orgullosa y agradecida. 

Son siempre muy exactos, sin cuadernos, sin notas 
y sin portafolios. 

¿Conocéis a la perezosa Bélgica y habéis admira- 
do, como yo, a todos esos perros vigorosos uncidos a 
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la carreta del carnicero, la lechera o el panadero, que 
testimonian, por sus ladridos triunfantes, el placer 
orgulloso que experimentan al competir con los 
caballos? 

Y he aquí dos que pertenecen a un orden todavía 
más civilizados. Permitidme que os introduzca en la 
habitación de un saltibamqui ausente. Una cama de 
madera pintada y sin cortinas, con las frazadas que 
se arrastran, manchadas por las chinches; dos sillas 
de paja, uno o dos instrumentos de música destroza- 
das. ¡Ay, qué triste mobiliario! Pero mirad, os lo 
ruego, a dos personajes inteligentes vestidos con 
atavíos a la vez desgastados y suntuosos, peinados 
como trovadores o militares, que vigilan, con una 
atención de brujos, la obra sin nombre que se cuece 
sobre la estufa encendida y en el centro de la cual 
una larga cuchara se levanta, plantada como uno de 
esos mástiles aéreos que anuncian que la obra de 
albañilería está acabada. 

¿No es injusto que tan celosos comediantes se 
pongan en camino sin haber cargado el estómago 
con una sopa poderosa y sólida? ¿Y no perdonáis un 
poco de sensualidad a esos pobres diablos que han 
de afrontar todo el día la indiferencia del público y 
las injusticias de un director que se lleva la parte del 
león y se come, él solo, más sopa que los cuatro 
comediantes? 

¡Qué de veces he contemplado, sonriente y enter- 
necido, a todos esos filósofos en cuatro patas, escla- 
vos complacientes, sumisos o devotos que el 
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diccionario republicano podría calificar muy bien de 
serviciales si la república, demasiado ocupada en la 
felicidad de los hombres, tuviera tiempo de conside- 
rar el honor de los perros! 

¡Y qué de veces he pensado que habrá quizá en 
cualquier parte (¿quién sabe después de todo?), para 
recompensar tanto valor, tanta paciencia, tanto tra- 
bajo, un paraíso especial para los buenos perros, los 
pobres perros, los perros lodosos y desolados! Swe- 
denborg afirma que hay uno para los turcos y otro 
para los holandeses. 

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, 
como premio a sus cantos alternados, un buen queso, 
una flauta del mejor artesano o una cabra con las 
mamas henchidas. El poeta que ha cantado a los 
pobres perros ha recibido, como recompensa un 
hermoso chaleco, de un color a la vez rico y marchito 
que hace pensar en los soles de otoño, en la belleza 
de las mujeres maduras y en el veranillo de San 
Martín. 

Algunos de los que estaban presentes en la taber- 
na de la calle Villa Hermosa no olvidarán con qué 
petulancia el pintor se despojó de su chaleco en favor 
del poeta, a tal grado entendió que era bueno y 
honrado cantar a los pobres perros. 

Tal un tirano italiano, de los buenos tiempos, que 
ofreció al divino Aretino sea una daga exornada de 
pedrería, sea un manto de corte, a cambio de un 
preciso soneto o de un curioso poema satírico. 
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Y siempre que el poeta se endosa el chaleco del 
pintor, se obliga a pensar en los buenos perros, en 
los perros filósofos, en los veranillos de San Martín 
y en la belleza de las mujeres muy maduras. 
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Epílogo 


Con el corazón contento subí la montaña 

desde donde se puede contemplar la ciudad en 
toda (su) extension, 

hospital, lupanar, purgatorio, infierno, prisión, 


donde toda enormidad florece como una flor. 
Tú sabes bien, oh Satán, señor de mi miseria, 
que yo no iba allá a derramar un vano llanto; 


sino que, como el viejo lúbrico de una envejecida 
amante, 

deseaba embriagarme de la golfa enorme 

cuyo encanto infernal rejuvenece sin cesar. 

Ya duermas todavía entre las sábanas matinales, 

pesada, oscura, acatarrada, ya te pavonees 

entre los velos de la noche bordados de oro fino, 


¡Te amo, oh capital infame! que a cortesanas 


y bandidos ofreces frecuentemente placeres 
que no comprenden los vulgares profanos. 
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